范伟是我们熟悉的小品《卖拐》中，一口东北腔、脑袋大脖子粗的伙夫，也是《马大帅》中的“辽北第一狠人”范德彪。
凭借一部《不成问题的问题》，范伟“爆冷”获得金马奖最佳男主角。回家放好奖杯，他的生活一切照旧。

他是各种影片里的小人物，小人物的灵魂进了范伟的壳，也有了光芒。
来源 | 她刊
ID | iiiher
我们这一代观众，对范伟可太熟悉了。
他是从国民节目春晚上彻底火起来的演员。

彼时，人们形容范伟，最常说的一句话是“春晚上和赵本山搭档演小品的那个人”。
但很多人不知道，
其实
范伟最开始是学相声出身的。

图源：《五几年》
从16岁到31岁，他连着说了10余年的相声。
因为团里的编剧不够，范伟一度自己上阵写剧本。
没有经验，就只能一点点“捣鼓”，折腾了大半年，他才终于写成了一个本子。
可一表演，毫无“笑果”。
最后只是因为体裁够新颖，被团里选中推给了电视台。
他不如别人天赋高，就像个笨小孩一样，自己慢慢磨。和剧本死磕了大半年后，范伟终于摸出了一点关于相声的门道。
1993年首届中国相声节举办，他终于拿下了当年的“表演金玫瑰奖”。
图源：《要账》
但奖拿完，范伟反而更坚定了想要转换跑道的心思。
他太了解自己了——敏感、内向，甚至还有一点点社恐。
一个喜剧演员，有点社恐，说出来恐怕没多少人信。
可实际上，哪怕在影视圈工作了很多年，他跟经纪人讨论要不要上节目宣传自己拍的影视剧时，依然能生出一手心的汗。

遇见要临场发挥的情况，一个犹豫，一个纠结，不知道这句话该不该讲、怎么讲，可能笑点就过去了，该有的效果出不来。
“（我）自己本身说话可能不是那么幽默，不如演一个人物魅力大，身上没有相声演员该有的劲儿。”
图源：《鲁豫有约》
巧合中，透着点命定的意味。
范伟试探着“转型”的时候，恰巧赵本山在为新剧本找合适的搭档。
又过了两年，赵范搭档终于在春晚的舞台上和大家见面了。
看起来稳重的范伟，第一年上春晚时，心里也多少有点小得意。
心定下来后，他就又成了那个认真到有点笨拙的演员。
演完了《牛大叔提干》里过河拆桥、行为不端的秘书，他又成了《红高粱模特队》中来突击指导的潮人范老师……
上：《牛大叔提干》
下：《红高粱模特队》
当年《卖拐》播完，不知道承包了多少观众一年的笑点。
即便到了如今，只要说出那些名台词，很多人还是能在脑海中自动补全整个画面。
“拐了，拐了。”
“你瞎指挥啥呀，你知道我要上哪，你就让我拐呀。”
观众们记住了那个一口东北腔、脑袋大脖子粗的伙夫，也终于记住了连续上了5年春晚的范伟。
那一年，他39岁。
像是那首歌里唱的一样——“他好像慢了别人一拍”，但好事多磨，自有安排。
图源：《卖拐》
一度以为，赵范两人会一直搭档下去。
但后来的故事，大家都知道——
2005年，忽悠三部曲最后一部《功夫》演完，赵本山和范伟“分道扬镳”。
图源：《功夫》
范伟想着稍微“往圈外”走一走。


他身边的好友听了，多少觉得有点不理解。
名声都有了，这时候“转型”，一个步子没迈好，以前的工夫不是都白费了。
而且春晚这么好的机会，说不要就不要了？
可范伟，说放下就真放下了。
“春节晚会肯定是一个好机会，也会带来一些自身的利益，不要这个利益就行了。”
他毫不拖泥带水，就这样坚定地告别了春晚。
再见他，是在央视播的《芳香之旅》。
结尾，他演的老崔成了植物人，妻子坐在病床边跟他道歉，大半辈子的欲说还休，全留在眼角淌的那滴泪里。
戏演完，他捧回了一个第30届开罗国际电影节特别表演奖。
但观众们仍没缓过神来，看完见到他讲一句：
“前两天看您的戏，结尾难受得不行，范老师，您演点让人笑的吧。”
图源：《芳香之旅》 
范伟没动摇，还是按照自己的想法选喜欢的角色和本子，别管喜或悲，他接着演。
《耳朵大有福》里，他演王抗美，一个普通的退休工人。

妻子生病、女婿出轨、儿子不务正业……他怎么看都算不上是“有福”。
为了挣钱补贴家用，他托朋友联系了一位小剧场的老板，并且按老板要求，现场表演唱歌。

他站得笔直，那身姿里似乎还藏着一点有关他“过去岁月”的影子。
开口第一句尚且还能绷住劲，但逐渐泛红的眼圈泄露了一丝他内心的想法。他极力克制着不让眼泪淌下来，想在陌生人面前保留一丝体面。
终于彻底绷不住了，声音先乱了套，他张了张嘴，没急着停下来，而是又试图发出完整的声音。
可也只能带着满腹的感慨，双手向上擦泪，似是“缴械投降”。
图源：《耳朵大有福》
几分钟的唱段里，半分关于他生活的台词都没有，但这位中年男人的感慨和无奈，全藏在那个破碎的声音和将将溢出的眼泪里。
《新周刊》评价他：“以前看范伟想笑，现在看范伟想哭。”
他演了太多生活中的普通小人物，总能把那些小人物生活里的“毛细血管”摊开了放在你的面前。
《耳朵大有福》里，王抗美日常带一副白手套，逢骑车子出门，总要用手套掸掸车座上的尘土。
这个再寻常不过的细节设定，其实是他观察自己父亲后得来的。
他捕捉到了生活里的琐碎，理解透彻了再呈现出来，他够真实，人自然显得生动可爱，“镜头摆在这，你就想看他”。
图源：《耳朵大有福》
导演黄建新曾经试图概括范伟是如何做到的，最后讲了8个字：“敏感、细微、体味、再现。”
范伟的戏里，尽是这8个字。
《不成问题的问题》他演一位农场主任，就连打牌这件事，也处理到极致。
跟掌握着他命运的太太们打牌时，他常常是半低着头，说话的声音稳而轻。
跟工人们打牌，他输一点、赢一点。在工人眼里，他亲民极了，唯独说话时下巴不自觉地往上抬。
这细微的差异，将丁务源的性格暴露了个大半：圆滑中透着点无意识的“奴性”。
图源：《不成问题的问题》
因为这部影片，范伟收获了属于自己的金马奖最佳男主角。
颁奖时许鞍华（点击可查看）导演评价他：
范伟表演非常可怕的地方在于，他演一个不能说是坏人的角色却诚恳到可怕，表演可以幽微到这个地步。
回家放好奖杯，他的生活一切照旧。
看书、外出采风、选剧本……脱离了角色的范伟，没有那么多外放时刻。
拍完戏他常常自己一个人静静地呆着，很少参加社交聚会。
有人不了解，说他假清高。但其实，还是因为他本身的敏感以及些微社恐在“作祟”。
“我会瞻前顾后，会想我刚说的那句话是不是不太对，是不是伤人了。怕出纰漏，让大家失望。”
这份“敏感”，于观众来讲，是幸事一桩。若不是因为敏感和自卑，这一方银幕，等不来范伟。
范伟捧回金马奖的那段视频里，弹幕里时不时会飘过同一个名字——范德彪。
这是《马大帅》里范伟演的一个角色，号称“辽北第一狠人”。
图源：《马大帅》
范德彪深入人心，甚至有网友专门用文言文为角色写了一篇《范德彪列传》。
不难理解网友为何如此“情深”，因为我们难见如此“复杂”的角色。
他怯懦，但也仗义；他胆小，但也善良。
他好面子，但也依然保有温暖和质朴。
他看似不着调，时不时被生活捏揉搓磨，但偏偏有勇气说出：“论成败人生豪迈，大不了从头再来。”
甚至试图耍一段精彩的“范式鹰爪功”向生活发起“反击”。
图源：《马大帅》
某种程度上，范伟身上也带着“范德彪”的影子。
成为演员这一路，便是“范德彪式”的。
只是这个过程里，如果说范德彪的“狠”是对外的，范伟的“狠”则是朝向他自己的。
曾经在春晚舞台上以喜剧演员的身份收获了多大的知名度，想要迈出去成为广义的影视演员就有多难。
但范伟不莽、不躁，耐得住磨，也扛得住摔。
图源：《一秒钟》
这股“狠”劲，从当年学相声时就可见一斑。
刚开始学相声，范伟几乎满口都是东北方言，听不见多少普通话的音色。
老师陈连仲带着他一个字一个字地扳口音，扳完了，还得靠他自己去练。
范伟一度练到舌头、口腔发麻发酸。
范伟自觉不是什么天才型演员，因而比起依靠所谓的“演技”，他总是觉得努力刻苦来得更实际。
“我费挺大的劲，可能最后做得只是差不多。”
没自满，没骄傲，他还是走在自己坚定的那条路上。
范伟总说，有人是爆炒鸡丁，我是东北乱炖，慢火才能出味道。
他像最开始那样，认真到有点笨拙。
范伟离观众很近。他是人人皆知的春晚舞台上的小品演员，但他又总是跟观众保持着距离。观众一度只知他的搞笑，不知他的敏感与社恐。
范伟离生活很近。他常常是各种影片里的小人物，戏份不多，但存在感极强。小人物的灵魂进了范伟的壳，也有了光芒。
他又总是与娱乐圈保持着距离。
影帝加身被尊称一声“艺术家”，他诚惶诚恐，只觉做了个“差不多”，一切都是“未完成”，更不敢以艺术家自居。
做一行，对得起一行。活一天，对得起一天。
或许，范伟才是真正的明白人。

来源：她刊（ID:iiiher)，女性态度引领者。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
杨千嬅 | 丁真 | 董明珠 | 林青霞
金鸡奖 | 无腿老人 | 我爱我家 | 尹正
张纯如 | 方文山 | 金婚 | 张嘉佳
你对范伟的哪个角色印象最深
继续阅读
阅读原文