01.
很多人不知道，二次元圣地是东北的五月古筝钢琴私塾，民间篮球的圣地则在西南的贵州。
在这里打球，有一种众星捧月的感觉。
场内，十个人激烈对抗；场外的屋舍、山坡上站满了观众。
设施有些简陋并不影响比赛的火热。
观众也不觉腿麻，他们急切地想知道，自己村子赢了没有。
几小时里，空气中一直弥漫着针尖对麦芒的气息。
这就是贵州村BA的名场面，以令人窒息来形容都不为过。

如果时间静止，我们从天空俯视下去，就会捕捉到惊世时刻：

密密麻麻的人群构成了油画级别的体育珍品。
水平方向看，里三层外三层，观众把球场围得不留空地。
而在赛场中央，被他们包裹起来的比赛，早已激情四溢了。
每一个扣篮响彻云霄，每一个挡拆都透露着技战术含量，
偶尔也会出现一些致敬球星的标志性走步犯规。
民间篮球里的佼佼者，苦练一身技艺，正是为了让乡亲们觉得，这娃打小就聪明。

如此一来，也让村BA的观赏性大增。
一场比赛，双方战至63比63，此时半场未结束。
想必双方下半场还将带来精彩表现。
但并非全凭热情就能首发，对球员来说，上场最重要的凭证是三点：

技术，技术，以及自己是22岁以上、拥有本地农村户口的年轻人。
外援不能来比赛，保障了相对公平。
这种情况下拿到的奖品，才能说是实至名归。

贵州台江县的“村BA”篮球赛素来以奖品隆重闻名，季军球队拿下从江香猪，亚军球队得到一对榕江香羊。
冠军球队可以众目睽睽之下，牵走一头1300斤黄牛。
牛、羊、猪很可爱，也很有嚼头。
远道而来的广东姑娘们，得到土鸭，享用它之前，球员竟然怕它吃了自己。

如果你是射术精湛的观众，也能在中场休息期间，收获小奖品：
一个冰西瓜。
这种接地气的氛围得到了观众的响应，他们纷至沓来。

站在课桌上，拉进与灌篮高手们的距离；

拥有梯子，享受更多的风景。
实在找不到位置了，就爬楼顶。
这里或许摘不到月亮，但能最早感受一条龙快攻的威力。
不要门票，谁都可来，观众的热情自然不减。
打着点滴，又何妨。

砸废几个铁盆，又何妨。

看球从不轻松，也是份体力活。
一位大哥单手支撑在崖避上，看了一下午，他说自己出的力气不比场上球员少。
对他来说，回家可以吹吹牛，我是看着球星阿强打球长大的。
这样的谈资，也在调动了村民们的积极性，以致于谁都不愿意把座位拱手相让，哪怕憋尿一个小时。
上面许多场景发生于台江县台盘村。
当地人选择将农村篮球做大做强，目的是为了办好农历六月六的“吃新节”。

一年一度的“吃新节”，持续2周，按惯例要办斗牛、赛马、吹芦笙、唱苗歌等文体活动，祈祷丰收。
后来增加篮球这项能让人驻足观赏的节庆仪式。
于是，外出务工的年轻人，请十多天假回到家乡，参加节日，看球或打球。
有人回忆这项一举多得的活动，是上世纪40年代开始的，有人说时间起点是50年代。

具体办了多久，谁说不太清。
没关系，大家没有遗忘节日的主题，也记住了中场休息时精彩歌舞表演。
少数民族啦啦队带来了婀娜的舞姿，也带来了美酒。
仿佛在说，喝完这一杯还有三杯。
身背多份责任的球员们，打得并不轻松。
台盘村的篮球赛规定，176支篮球队在近10天内进行比赛，赛事从第一天早上进行到第二天凌晨，意味着有的球员需要后半夜打球。
观众恰恰喜欢这样的模式。
毕竟可以白天回家补觉，之后又跑过来看，看它个三天三夜。
他们从不感到累，仿佛自己跟球员们一样热血沸腾，眼睛里放着光。
其实，从眼中流泻出来的，也是浓浓的贵州乡愁。
02.
而在正式比赛之外，还有一种更为土味“村BA”。
几个男人正在用别扭的动作投篮，演绎着粗狂的较量。
这些穿拖鞋进行战斗的球员，走出镜头或许就得钻菜地里干活了。
他们不在乎队名，倒是对自己花名颇为上心：
贵州科比、贵州奥尼尔、贵州巴克利、贵州杜兰特……
除了具有地球居民这一共同点外，他们和NBA球星没什么联系。

贵州科比在今年做得最多的事情，是投篮；以前他做得最多的事是对口型拍视频，网名“大姐夫”。
篮球的出现、科比形象的使用，让他的生活再次发生了变化。
他顺应网友的呼声，剃了光头，决定做一名低调的篮球运动员。

穿上24号湖人队球衣自不在话下，蹩脚地扔出篮球也是常有的事，瞠目斜视更是他的拿手好戏。

流量行为背后，是他默默无闻的训练。
虽然视频没有流出，但我们猜得出。
在一个视频中，贵州科比展示了投篮技艺，结果10中9。

对于他的本事，贵州奥尼尔最有发言权，就是动图里肚子圆滚滚的球员。
贵州科比当面投了4个三分球，中了3个。
然而，即使球技进步明显，贵州科比也没有裹足不前，他接着学会了胯下运球和后仰投篮。
一个人身上难以想象的技艺出现后，直接加速了贵州全明星队的内卷过程。
贵州奥尼尔常常穿着披风扣篮（N个“贵州奥尼尔”中的另一个）；
球星们连身体对抗方面，也打出了球迷们期盼已久的效果。

球场矛盾方面，也有样学样。
让视频变得饶有趣味后，据说，他们每一天的直播收入远远超过了以前务农打工的工资。
不得不说很励志。
或许因为他们打的不是人情世故，而是生活致富。
他们的收入还在增长，但他们从不忘记一个道理：
做人就像打篮球，所有中框的优美曲线，都得益于默默练习。
后来又出了一些贵州球星，模仿秀也开始变了味，一些主播只顾迎合流量，做粗俗的举动，遭致骂声。
像贵州科比一样较为纯粹的篮球博主，还在延续以往的风格，展现贵州民间篮球的丰富性。
当然，他们的技术实在比较业余，但与村BA球员之间依然具有共同点的，用鸡汤一点的话来说就是：
认真过活的人生，总会有美好的收益。
03.
贵州遍布高原与山地。
交通很长一段时间闭塞，农业、工业过去得不到很好发展，导致其起跑线比其他省低了一截。
那时候关于贵州穷，有一个比喻：“地无三里平，天无三日晴，人无三两银。”
像贵州科比所在的村，从视频里也看得出，很难开出许许多多工厂，让当地人在附近打工。

像村BA联赛举办地的台江县，到了2020年3月3日，退出贫困县序列，实现脱贫“摘帽”。
曾经，致富对贵州来说并不容易。
正是这种起跑线上的劣势，至今还在带来误解。
现又因为村BA，质疑之声变成了这些。
说贵州科比蹭热度的：
说村BA联赛不纯粹的：
还说干脆别玩了的：
争议一直有，也将继续下去。
不过，当打球能带来许多益处，且过程没有什么问题时，我们是不是应该多一些尊重呢。
毕竟给他们一份流量，他们能带来一份感动。

台盘乡政府做了一个统计，场均观众超过了1.5万人，另外1万多人因为场地限制，只能在外围自行找地方观看。
而在外围，专门划定的几十个摊位卖小吃，只收取村民几百元的摊位卫生费。
他们之中一些人靠摆摊，能日赚1万到2万。
另一头的线上，《掌上黔东南》抖音号，7月30日下午单场观看人数达391万。
一句话，“篮球”+“民族文化”+“直播”+“带货”的模式，很有搞头。
官方统计后还发现解说员、裁判员等职位短缺，说明当地民间篮球的发展空间依然巨大。
与之类似的，贵州斗牛超级碗也在带来经济和文化上的双丰收。
千言万语汇成一句：发展才是硬道理。
他们觉得打篮球是真好的时候，那就是真的好；
他们通过打球发家致富，那就是真的勤劳实在；
他们觉得打球有利于孩子的一生健康成长，那就全村出力，挖溶洞，造球场。
让童年增添一份喜悦后，或许这里能诞生下一个全明星球员。
正是在这个意义上，当地人诠释了那句名言：
贵州不大，创造神话。
我们还可以看到，水泥地里照样有好汉。
老球员还想再打几年。
他们从一项体育运动里获得了生活的动力、爱情的灵感、创业的源头，那就是呼应了正能量的存在。
而这背后，用体育文娱来解题，何尝不是乡村振兴的创新思路呢？
海南文昌，每一棵椰子树，都见证过排球英雄的诞生。
毕竟这里的孩子从小对扣杀耳濡目染。
我们之前还提到过，河北张家口有一个村叫玉狗梁村，村民们靠着瑜伽强身健体，慢慢脱贫致富。
这些或许都是讴歌生活的正确方式。
且各不一样。

因为讲好中国的故事，过好自己的生活，并非只有一种方式。
-END-
关注一下我们小号吧
【推荐阅读】
你的善良，已经成为了骗子谋财的工具
台湾街头，到底有多少“南京”
《猎屠》把我难看笑了
回复晚安
可以看到一篇“性瘾者”
继续阅读
阅读原文
关键词
篮球
球员
台盘
“村BA”
台盘村