文丨将爷
作为一个近乎谢绝任何社交的写手，每一个能浪费掉我读书写作的夜晚，必定有一种特别的价值来处。
昨晚，是李健的演唱会。
在阿那亚山谷音乐厅表达“向往”，这是在揉合自然和静气的两种力量。我相信很多人也一定从昨晚的歌声里，听出生活和理想的况味，找到与灵魂对话的一种切口。
我很遗憾，无法像以往听线下演唱会那样，在那种清冽的夜风中，陪妻子一起去听李健激越地唱“你和我彼此存在，并非为自由而来”。
甚至，我们连在线上一起听，也都是不行的。因为我们正经历着一场新冠时代的短暂离别。
于是，一个人在书房，接上很好的音响，我专注地听着这场演唱会。李健的歌声，也在给我回忆人生过往，提供一个很最动情的背景音乐。
当我们在听李健演唱会的时候，我们到底在听些什么？
在李健昨晚的音乐中，我能打捞出一切与自由、自我、自然、自洽有关的元素。以我的笔力，自然可以写一篇很有艺术质感的音乐随想，甚至接入到当前的社会叙事上。
但，我得坦白地说，真的不愿做任何试图高深的牵引，这一次，我要破天荒地说一下自己的私密情事。
我几乎是在把每一首歌，都用作想念妻子的情感配方。
我不会复述任何李健爱情婚姻的所谓传奇。真正读懂那种传奇，就知道那就是在人间烟火中打捞出灿烂烟花呀。
一对男女，如果都能从李健歌中听出现实与理想的距离，懂得自我与自由的区别，并愿意为守护尊严和灵魂自净，去在俗世中挣扎出一条共同的路，那么，就去相爱吧，一定能爱出永恒。
如果硬是要我陈述这其中的内核，我愿意用李健这句最世俗的表达，来强化一下这个生活哲学：
我逐渐认识到婚姻的重要性。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻则会使人停滞。
在这茫茫人海，我也有幸遇到了这样的人。她不仅把我从生命的泥潭里生生拉起来，还陪着我一起走上婚恋的自由、自我、自然、自洽的群山之巅。
此时此刻，夜很深了。在远方，她肯定陪着我的儿郎们，沉沉入睡了。
时近中秋，风凉了。
昨晚，妻子也在听李健的演唱会。中途，她还给我发个信息，说有件琐事，让她错过听那首《向往》。
她可能想到，我会为这场李健演唱会写点什么，但，她做梦都不会想到，我用了一整夜色，在写她，在想她。
这么多年，妻子也曾对我偶尔有过玩笑式的怨艾，说我在包括抽屉文学的所有涂抹中，也从来不曾写下过一句给予她的情话。
我不是李健那样的名角，本不必扛着“保护她不受太多干扰”的理由。
但是，我总是隐约地觉得，情感如水，冷暖自知，再完美的外在再现，都会像山泉被手掌捧起后的有所变化。
此时，已近凌晨，忍不住要想念她，恰是遇上了这场暂时分开，把我们一个放在故乡，一个留在异乡。要不然，她今晚肯定挤进我的书房，一起听《一生所爱》。
分离还真有一种奇妙的魔力，一不小心，就让我活到愿意在文字里写她境地了，不知这是倒退，还是提升。
估计早上，她看到我这篇文章，会是嗔怪，还是暗喜，或者对我的任性的淡淡失落。
妻子是李健的歌迷，骨灰级那种。读到博士毕业，理性逻辑的思维很冰冷，但也还是会在李健的歌里哭。
而我喜欢的，不止李健。胡德夫的绵长，李宗盛的痛悟，以及更多外文歌声里的穿透，都能让我找到谙合生命思考的元素。
但是，在李健的歌声里，我也听出了关于生活和生命更朴素的高贵，这是岁月叠加出来的力量。
记不得听过李健多少场演唱会了，回过头再看那些主题，好像都是我们从岁月深处一步一步走过来深深浅浅的脚印。
记得2010年1月9日，李健在杭州大剧院的那场个人演唱会，名字是叫“音乐傲骨”。
十年之前，李健也是在把“傲骨”写到脸上，做成标签，并向这个世界宣告：
我可以生如蝼蚁，苟活于世，但你无法褫夺我这一身傲骨……
那样的演唱会，无疑符合当时我对理想和情怀的追逐。
我记得，那一晚的李健，与今晚唱得相同的歌，有《传奇》《天狐》《风吹麦浪》《故乡山川》，当然，也都有《向往》。
但，在昨晚的歌声里，给我的感觉又有很多不同了，那时的惆怅和锐利，转向了释然与解脱。
作为一个苦苦地以自我私密表达来进行自我实现的写手，十年之后，我从李健的歌声里，也能看到这个世界对我的馈赠。
生活终究没有辜负我们对手艺或者艺术的信仰。
一个人熬至滴水成珠，也就在看见自由和自我之后。这就正如李健在今晚那首最激烈狂放的《爱咋咋地》中所唱：
如果自由
就是你想走就走
我想告诉你的
有些事你还没有看透
有人说如果爱
就长久忍耐
你和我彼此存在
并非为自由而来
……
我们都给了理想一点时间，我们也都给了爱一点时空，我们也都在给自由一些自律。
昨晚，在听李健唱《水流众生》的时候，我不由又想起和妻子那些年无数次穿行于川西藏极地，在冰川雪山中感受灵魂的锐痛与快慰。
水流众生，是李健在西藏的感悟，也是一次净化心灵的破境，尽管到西藏已经成为近乎流俗的选择，但在俗世中修行，其实才是通往辽阔的坦途。
有谁看见转山转水转不出自我
看不完的尘世里看不出辽阔
……

当你看见转山转水转出了自我
冰川般的心灵里何止是辽阔
爱情婚姻，就是人生注定要经历一场修行。身陷其中的人，也都知道“转身难”。
而每一个人走过的这段路，就是在坚守中找到那个不会辜负的《一生所爱》：
那缘分何处说感恩，
那缘分无从说感恩。
我是一个从来都不愿说出“感恩”二字的人，哪怕是对父母，爱到深处，也不去说这样的词。
但是，经历人生太多坎坷风雨，经历过那些脆弱到让自己感觉生命都要被折断的痛苦，我懂得，疲惫的中年如果没有妻子的陪伴，生命注定在孤痛中死亡。
五六年前，我听过李健的那场叫做“看见李健”演唱会。
当时，我也说看见自己了。而真理，也就看见自己后才能遇见。
那时，妻子一直鼓励我，不止要看见现在的自己，还可以创造出比被夺走的更完美的自己。
两三年以后，我们一起去看李健的演唱会，那是在重庆的悦来，主题就叫“不止，是李健”。
从那一晚的歌声中，我听出了李健的灵魂蜕变，虽然难以具象的描述，但也知道，那就是从“看见”到“不止”的自信。
一个人，不论是写歌，还是作文，真正的自信，是不需要他证的，是不需要流量的，而是在看见自己之后的懂得。
而懂得的人，除了自己，往往就是身边最爱的人。
那晚演唱会，有万千人涌入了中央大厅，我安静地坐在密密麻麻人海中，听李健唱歌，听他讲人生故事。身边的妻子，跟着身音乐打拍，和着歌曲哼唱，有时陶醉，有时动容。
像这样的演唱会，就如同一本书，一部好电影，一次好的人生经历，会带着我们，一起走出灵魂的迷雾地带。
当我们在听李健演唱会的时候，到底在听些什么？
我不是专业的音乐点评师，我觉得，最好的音乐，就是让我们看见自己，在测量我们价值观的高下，是测试我们生活方式包裹的尊严和高贵。
从水木年华到今晚的李健，不是从一个人活成了一个神，而是从一个懵懂少年活成自然之子。
这样的过程，定然也免不了俗世不可逃离的缠绕捆绑，正如李健在《我始终在这里》这样说：
我也拥有与生俱来的倔强与脆弱   你可知道这勇气   快耗尽我的生命。
艺术如此，生活亦然。
被这个纷扰世界剥夺太多自由的我们，被这个功利现实吞噬太多纯洁的我们，不丢掉那份关于理想的倔强，不在生命脆弱的映射下失去自己的勇气。这，就是向往。
对温暖的向往，对爱情的向往，对自由的向往，说到底，都是要求我的灵魂跟得上脚步，思想养得起行为。
我们夫妻喜欢李健，从来不只是因为他是歌手，更多还是因为他是个读书人。
我看过李健谈读书的太多表达，知道这个音乐诗人的艺术来处在哪里，如何茨维塔耶娃所说的“我是手艺人——我懂手艺”。
李健是把他的阅读，揉碎了融入在世情世景中，写入到人间烟火中，凝结在歌声里，给每个通往价值高处的灵魂，留一片他们需要的光。
在这个凉薄的世界，有一个人历尽岁月风霜，一直陪着你听喜欢的歌，这也就是爱了。
因为那些歌声里会，会记录着你们共同前行的湿湿脚印，那里面可能有汗水、泪水、血水，只要是你们共同流下的，在风干之后，一定就是支撑你们人生最坚硬的石阶。
就像我在很多个夜晚，在和生活拼尽全力后回家的路上，总会在车里放着李健唱的《父亲的散文诗》，或者《十点半的地铁》。
那时，想着大儿的顽皮，想着幺儿的可爱，想着妻子的辛苦，在歌声里，我自己舔愈了心灵的伤口，让脸上涂满厚厚的尘土，不让妻子看到我的悲伤。
就像李健一样，我也喜欢《百年孤独》里面这句话：  
我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。
此时此刻，我们正在经历所谓的百年未有之大变局，我们都无可回避掉进一个方向不明的时代洪流中，我们有时也难以摆脱被冲决到呐喊也不被听见的时候。
那么，请一定要珍惜那个离你最近的价值同道者，让他成为你的夫，你的妻。
因为总有一条苦难的河流，惟有相爱的人才能彼此互渡。
今夜，趁着妻子不在身边，第一次偷偷写下这样的文章，感谢曾经我们共同的向往，丰盈了彼此生命的厚度。
相信当棉签不再捅破我们的喉咙，当口罩不再遮住我们的笑靥，我们一定可以在李健的下一场演唱会上，一起牵手共唱：，
当春风掠过山岗
依然能感觉寒冷
却无法阻挡对温暖的向往
愿得一人心，白首听《向往》。
因为我们活着，不论是渡过物质的俗流，还是趟过灵魂的天河，终究离不开和相爱的人一起向往，一起承受，一起抵抗，一起反击。
假如爱有天意，就让我们一起迎来美若黎明的时刻！
PS：全文完，共3900字。从昨晚写到凌晨，图片是老将随手截图，谨以此文送给人格志所有恩爱夫妻。假如爱的天意，但愿你被温柔对待！欢迎扫二维码与老将交流。微商勿扰，加过号勿重复。
推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：
不止戈尔巴乔夫，大多数人直到死也都无法获得价值共识
卖5斤芹菜被罚6.6万：绝不能让人失去抵御堕落的资源
重庆“战山火”史诗总结篇：说英雄谁是英雄
郑州小夫妻眼里的光，到底因何点亮和消失
不要在莫名的狂欢和哀矜之中，失去自己最后的体面尊严
上海九旬老太过生日买面条遭拒的真相来了：两种叙事，谁悲谁喜
继续阅读
阅读原文
关键词
演唱会
音乐
还是
时候
自然