大家都被《二舅》的视频刷屏了吗？
在视频中，彻底改变二舅人生的，是十几年前的一次医疗事故：

很多人认为，二舅致残的罪魁祸首，其实是脊髓灰质炎（即小儿麻痹症）
。

有媒体采访了当年为二舅医治的卫生院，院长的回应，也证实了这一说法。
年轻人已经不太常听到这个疾病的名字了。
因为早在2000年，国家消灭脊髓灰质炎证实委员会就已经宣布，中国已消灭本土的脊髓灰质炎。
但是在几十年前，它还是一片漂浮在成千上万中国人头上的阴影。
这不仅是二舅一个人的悲惨遭遇，而是一代中国人的共同记忆。
“二舅”们是怎样瘫痪的？
1955年的江苏省南通，突然有1680人先后瘫痪，其中有466人死亡。
在这场脊髓灰质炎引起的大流行中，很多人的命运就此改变。

疫情愈演愈烈，上世纪60年代初，每年报告发现2万—4.3万例脊髓灰质炎病例。
不仅如此，这场疫情还波及到了附近的上海、青岛、南宁等地。
根据记载，为了躲避小儿麻痹症，广西南宁家家紧闭门窗，足不出户。
〓1953~2012中国脊髓灰质炎病例分布
1989年，在江苏省与山东省交界地区暴发的小儿麻痹症疫情，使1328名儿童成为肢残患儿，严重者躯干畸形，下肢瘫痪。
脊髓灰质炎的可怕之处，不仅仅在于极高的死亡率。
即使是那些活下来的人，也往往腿部残疾，成了人们口中的“拐子”，严重的要面临终身瘫痪的结局。
脊髓灰质炎的罪魁祸首，是脊髓灰质炎病毒。
这种不起眼的病毒，可以通过粪口传播，凭借极强的耐酸性，在人体消化道存活下来。
大量复制壮大自身实力后，脊髓灰质炎病毒会攻击人体的神经系统，特别是脊髓中的运动神经元。
在正常情况下，这些神经元一旦受损，大脑就无法自如地指挥肌肉。
结果就是局部瘫痪，如果病毒攻击了控制腿部肌肉的神经元，就会导致下肢瘫痪——像二舅一样。
〓 脊髓灰质炎病毒入侵神经系统示意图
小儿麻痹症导致的下肢瘫痪不仅仅会影响行走。
随着时间的发展，肌肉萎缩还会导致一系列的身体畸形，包括马蹄内翻足、骨盆倾斜、脊柱侧凸、下肢缩短……
如果病毒攻击了胸腹之间的横膈膜，病人就会呼吸困难，甚至活活憋死。
最可怕的是，这一过程仅需短短几个小时。
根据统计，每200例感染病例中，就会有一例出现不可逆转的瘫痪，在瘫痪病例中，5-10%的患者因呼吸肌麻痹而死亡。
终身的瘫痪、痛苦的死亡，脊髓灰质炎的阴影，一度笼罩着全人类。
至少在3000多年前的古埃及，脊髓灰质炎就已经与人类共存了。
在十八王朝时期的石碑上，就刻画着一位手持拐杖、右腿萎缩的祭司。
显然，他是一名脊髓灰质炎患者。
拄着双拐的中国台湾歌手郑智化，同样是因为脊髓灰质炎失去了行走能力。

小儿麻痹症患者，也可以凭借自己的努力闯出一片天，但是更多患者，被疾病中断了人生的无数可能性。
除了带来死亡、痛苦之外，脊髓灰质炎还带来了歧视。
由于不了解具体的致病机制，很长时间里，人们认为小儿麻痹症是先天性的，甚至是受到诅咒的表现。
直到今天，人们依然无法治愈小儿麻痹症，唯一有效的办法，只有预防。
然而，90%~95%的脊髓灰质炎病毒携带者，不会表现出任何症状。
这意味着每一个患者背后，都有十倍以上的传染源。
消灭小儿麻痹症，谈何容易？
还会出现下一个“二舅”吗？
脊髓灰质炎，一个制造瘟疫、死亡、瘫痪的魔鬼。
在漫长的探索中，人们试图采取过神经移植、延长肢体、或者直接给患者佩戴上外骨骼，等种种手段战胜它。
可往往效果一般，患者就像《阿甘正传》的主角那样，照旧肌肉萎缩。
〓医生为阿甘装上了金属腿架
瘟疫，最残忍的地方在于，它永远在希望与绝望之间徘徊。
1921年，这个希望在传统的温泉疗法身上。
那年，在一场疯狂的脊髓灰质炎传染病流行中，罗斯福因游泳意外感染，此后全身无力，双腿软弱。
医生给出了“双腿麻痹症状将永远无法治愈”的诊断。
罗斯福学会了熟练操作轮椅、拐杖，还去乔治亚州的温泉旅馆疗养。
不久后，类似某种奇迹出现，他开始能慢慢地在水中移动了，后来竟然能在平地站立。
随后，他买下这处温泉，希望能治疗更多的小儿麻痹患者，并在当选总统后，成立专门救治小儿麻痹患者的基金会。
然而在上世纪五十年代，美国暴发脊髓灰质炎，2.1万人永久性瘫痪，3000人死亡。
温泉疗法，没能缓解人们的恐惧。
很多因小儿麻痹瘫痪的患者，在疾病最严重时，全身衰竭，无法呼吸。
这时，另一个生命的救星，铁肺登场了。
铁肺是一种连接水封的特殊呼吸机，整体像密封的大铁桶，依靠外力推拉胸腔，帮助患者呼吸。
使用铁肺的患者，几乎丧失了自由，整个人的四肢关节、脖颈腰部，都被紧紧固定在铁肺中。
他们只能露出一颗脑袋，通过头顶的镜子，观察这个世界。
在小儿麻痹流行得最严重时期，美国一家医院还曾制作过硕大的铁肺墙，患者一个挨着一个地躺在里面。
不少人终生无法离开铁肺，只能依赖机器跟医护人员活着，备受煎熬。
一旦机器出现故障，或者医护人员疏忽，就会在铁肺中死亡。
比如保罗 · 亚历山大，从6岁开始成为了铁肺患者，晚年还不幸遇上了一次器械事故，发到网上求助才能找人维修好。
而在中国，小儿麻痹这四个字，更是一段血的教训。
无数人因为小儿麻痹，身体残疾，全身瘫痪，家庭也备受拖累。
难道，人们只能顺其自然，听天由命了吗？
上世纪五十年代，拯救几代人，终结脊灰疫情的顾方舟出现了。
他曾经带队到苏联，学习死疫苗（灭活疫苗）制作，但由于其成本奇高，个人家庭跟国家财政根本负担不起，于是转向了活疫苗（减毒疫苗）领域。
其实当年业内对这两种疫苗的争议很大。
人们怀疑，尽管活疫苗更便宜，但是也有打了疫苗反而染病的风险。
而顾方舟在反复衡量之下，还是豁了出去，决定把活疫苗带回中国。
1960年，北京所脊灰室，研究出了中国脊灰疫苗。
顾方舟带头在自己身上做临床实验，还把一小瓶疫苗给刚满月的孩子喝了下去，后来他回忆：
“当时自己心里也打鼓，这东西确实没问题，但万一有问题我就不好交代，最坏的结果可能会麻痹，腿和胳膊都不行了，但即使有风险也豁出去了，自己制造的东西自己都不相信，怎么让别人相信呢？”
〓顾方舟与儿子
当时所有小组成员，包括工人在内，都在自己跟家人身上率先服用了疫苗。
对他们而言，用自己做实验，是“这代人的规矩”。
后来，脊灰疫苗制成了糖丸，被一辆辆卡车运送往全国各地患者的手上。
现在，我们已经很长时间，没听过“小儿麻痹”这几个字了。
疾病无情，英雄有义。
始终有人能倾尽生命之力，造就染血的解药。
疫苗的伟大，就是因为它避免了让更多的人，成为二舅。
疫苗之王
2019年1月，脊灰疫苗之王，“糖丸爷爷”顾方舟，在北京去世，享年92岁。
他走了之后，没在多少人心中激起波澜。
毕竟从那个月到现在，我们最熟知的新闻热搜，还是王宝强马蓉离婚案终结，吴秀波把小三送去坐牢。
一位老者的逝世，并没有得到应有的瞩目。
但是，这可能就是顾方舟喜欢的结局，从这一年回头看——
我国早在1994年，最后一名脊灰患者出现在湖南后，就再也没有本土野病毒感染脊灰的案例。
2000年，世卫组织确认，中国已成功阻断本土机会野病毒的传播。
人类在传染病面前扳回一局，不得不说，这是世界卫生史上奇迹。
顾方舟，应该能安眠了。
在疾病与瘟疫面前，人类历史，苦难重重。
鼠疫、天花、沙眼、脊灰、乙肝、出血热……
时代之下，医生与患者中，有多少人走得如履薄冰。
然而，始终有人迎面而上，他们创造了太多神迹。
欧洲中世纪，爆发过一场夺走千万人性命，令人闻风丧胆的“黑死病”，鼠疫。
在多数中国人记忆里，我们幸运地逃过这种烈性传染病。
实际上，我国的三次鼠疫，曾于上个世纪二十年代，分别在东三省、内蒙古、海拉尔爆发。
每次都是伍连德医生出面，力挽狂澜，救民于水火。
他提出鼠疫可以通过飞沫、呼吸传播，用棉纱做成了简易的“伍式口罩”，率先让中国人用口罩来预防传染病。
他还总结出一套完善的防疫体系，比如分区隔离、定期消毒等理念，至今都有现实意义。
至于更多走在普通人前头的医者，有中国传染病之神汤飞凡，在炮火中研发出中国第一支青霉素。
屠呦呦提炼出青蒿素，攻克掉疟疾，拯救了千万生命；齐长庆培养出中国本土的“天坛株”，控制住天花流行。
太多值得讲的故事，或许浮现在人们的记忆中，或许湮灭在时间的洪流里。
人类历史，苦难重重。
但是幸运的是，始终有前行者走在普通人的前方。
无数医生、学者、研究人员创造出疫苗，来对抗人类命运的不可控行性。
疫苗究竟意味着什么？
单单是一瓶小小的传染病解药吗？
也许它更是某种，古往今来无数怀有医者仁心的志士们，对普通人的守护。
只要有希望在，能让一条小鱼重回大海，能让一个人过上幸福的人生，疫苗就实现了超过医学本身的价值。
那些医者，在人类瘟疫史中，始终前仆后继，更是一曲无人知晓的悲壮挽歌。
参考资料：
1.图书《中国疫苗百年纪实》
2.封面新闻：战疫史志 全球战疫志｜小儿麻痹症：疫苗之路充满荆棘，警报仍未解除
3.中科院之声：“小儿麻痹症”多久没听到了？快24年了丨科学史
-END-
RECOMMENDED
芝｜士｜精｜选
为了世间再也没有“二舅”，点个在看吧！
↘↘↘
继续阅读
阅读原文