前两天去上乒乓球课，我的反手总是无法自如地挥洒前臂，动作僵硬，身体仿佛不听使唤。教练教了半天，调整许久，我问他，小朋友练乒乓球好像都是先学动作，连球都不碰一直在后面反复练动作，这样是不是很管用？
他点点头，告诉我小学员一般要花两三年练一个基础动作，就这么一直挥。
啊，那得多枯燥。我脱口而出，无法想象小孩要这么一直练下去。
教练耸耸肩膀说，如果走专业的话，这就是必经之路，很多走职业的小学员为了一个正手动作，会专门花好几万请一个教练来教上一年。
在乒乓球馆里，我还听说，如果要走专业路线，一般三岁开始练球，培养球感。作为一个成年人，尽管听说过很多次类似的话，但每次听到我总是下意识地震惊，这么小？！这么小就要决定一个小孩未来一生的路吗？
我女儿快要两岁，她跟她哥同时期相比，显得格外精力旺盛，虎虎生威。开冬奥会的时候，小陈心驰神往说，妹妹也可以成为谷爱凌。后来听说谷爱凌她妈学霸出身，本科北大又到斯坦福留学，还曾经是速滑教练。哪那么容易复制谷爱凌？我和小陈都不是学霸，另外我实在难以想象，一个上海家庭上哪找雪场去？
不培养滑雪，培养点别的运动行吗？两岁开始什么都不晚吧？
我37岁学乒乓球，常常感慨，我妈怎么不从小给我练练体育？没准也成名了呢？
这种妄想，在真正接触体育后，会迅速被打破。
因为喜欢打乒乓球，想到以前买过一本华莱士讲网球的书，《弦理论》。从书架上找出来，花两天时间看完，再次对运动员这个群体充满钦佩，同时我也不得不得出结论，我这样的家长，绝对培养不出一名能搞出点名堂的运动员。
华莱士本人是天才作家，但他青少年时期曾经参加过多次网球比赛，是一名出色的网球手，常常赢得州锦标赛的第一、二名。然而，他提到，跟他一起打球的很多青少年运动员，18岁后都没有成为职业选手，包括他本人。
原因很简单，当他逐渐长大成人，进入到高级别比赛，会立刻明白，原来他只是一个平凡的运动员，离卓越的运动员差距如此之大。
“和大多数资质平平的运动员一样：浑身僵硬，呼吸困难，注意力分散，变得在意自己的一举一动，再也无法全身心地投入自己的意志，让选择和动作自然流淌。”

而伟大运动员却能全神贯注，达到视而不见、充耳不闻的境界。
他在这本书里，以一个专业选手的角度，写了三个伟大的顶尖网球运动员。前两位是特蕾西.奥斯汀和迈克尔.乔伊斯，都是上世纪八九十年代的运动员，我压根不知道。不过后者后来成为了莎拉波娃的教练，帮助她赢了两次大满贯。
特蕾西蹒跚学步时已经被启蒙教练相中，四岁开始打网球比赛。迈克尔.乔伊斯两岁开始打网球，七岁打比赛。你看到这种故事，是不是常常跟我一样震惊，这些家长是怎么在小孩两岁的时候，就看出来他是打网球的料呢？
书里说，“球员家长都是疯子，只有疯子才会为了把孩子培养成职业运动员而花费大把的时间和精力。”
看到这一句，我就知道，我没办法做这样的家长。
事实上，我感觉顶尖球员的家长，更像是孤注一掷的赌徒。相比起来，最夸张的可能是大小威的父亲，因为看了一场网球比赛，发现球员奖金高达四万美金，是他整整一年的薪水。于是决定要把两个一两岁的女儿培养成网球运动员，写上整整78页冠军计划，来绘制这份蓝图。
过了十几年，竟然又有一名父亲复制成功了，以同样的孤注一掷，培养出大坂直美。
你必须比任何人都坚定，绝不能有一丝一毫的怀疑，你要在孩子两岁，甚至更小的时候就替他决定好，你只能打网球，这辈子除了做一名网球运动员，别无任何出路。
做运动员的代价是每天成千上万次的挥拍练习。整个童年，没有任何爱好，上学前练习网球，放学后依然还是练习网球。而到了青少年时期，所有醒着的时间都要用来练习。
职业运动员都这么做，没有什么德智体美劳全面发展，也没有什么多姿多彩的生活。他们的人生只有一件事，打球。华莱士甚至不客气地说：“职业运动员试图找出拥有丰富生活的努力本来就是一场闹剧。之所以说它是闹剧，是因为现今顶尖的运动员从小就树立目标，并且集中所有精力将其实现。这是一种苦修式的专注。”
是的，如果要走职业运动员的路，那就做好吃大苦的准备。
“他们像我们文化中的圣人，有远大的目标，承受巨大的困苦，不断追寻并享受与完美相伴。”
中外都是一样，并非国外运动员就在德智体全面发展，网球运动员为了打球，多的是16岁就结束学业。即便他们进入大学，迎接他们的也是整日打球，代表学校参加比赛。
这种艰苦卓绝的训练，常常让人一天下来累得连话都说不出来，的的确确是苦行僧一般的生活。
华莱士最后写到了费德勒，文章标题为，《亦人亦神的费德勒》。前面是顶尖运动员，后面则是网坛历史上犹如乔丹一般存在的大神。
那还是2006年的费德勒。
他写到了一个词，叫肌肉感知力，这种肌肉感知力，让费德勒拥有了“不同寻常的反应能力、协调性和速度”，观众看一个大力发球，只需要0.41秒，就能跨越27米，来到选手面前，这就是寻常人眨一眨眼睛的时间。一般普通人去学网球，常常学了十几节课，连一个发球都接不到。
但费天王却有无以伦比的肌肉感知力，让球在他面前变得异常大，速度非常慢，总有足够的准备时间来击打它。
这种肌肉感知力，无法从有意识的思考获得，而是通过日复一日，成千上万次的击打，锻炼出凭感觉击球的能力。
“费德勒之所以能称霸网坛，其中一个技术层面的原因在于，他在肌肉感知力上要比其他职业选手更具天赋——仅仅只多那么一点点。”
合上书已经是凌晨，看着熟睡的女儿，我实在无法想象，怎么让她从一个每天叫妈妈抱你的小宝宝，开始日复一日，重复上千遍的枯燥练习。更无法想象，你要怎么说服她，你无路可走，只能走这一条路。
赌赢了，是年入六千万美元的大坂直美。赌输了，是她姐姐，24岁宣布退役，直言这段网球生涯我过得并不开心。
输了怎么办？
我们普通人，果然做不了这样的梦。
作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。
关注👇
《结婚练习生》
毛利全新长篇小说重磅上市
新增特别番外
一个关于独立女性的婚姻练习故事，
探索新型婚姻关系与模式
点击购买⬇

新浪微博 ｜@毛利 

小红书｜和毛利午餐
继续阅读
阅读原文