1956年，一个16岁的英国男孩被收音机里的一首歌深深吸引。他从来没想到，吉他弹出的歌曲居然可以如此耐人寻味，如此具有攻击性。这首歌成为了男孩的摇滚启蒙歌曲，彻底颠覆了他以往树立的音乐认知。
男孩名叫约翰·列侬，后来成为了披头士乐队的灵魂人物。这首歌名叫《伤心旅店》（《Heartbreak Hotel》），是埃尔维斯·普雷斯利在胜利唱片旗下录制的首支单曲。
埃尔维斯·普雷斯利还有一个更响亮的名字——猫王。
很多年后，提起这伟大的启蒙时刻，列侬如是说：猫王之前，世界一无所有（
Before Elvis，there was nothing）。
今年是猫王逝世的第45周年。为了纪念猫王，导演巴兹·鲁赫曼为他量身打造了同名音乐传记片，将埃尔维斯·普雷斯利传奇而震撼的一生重现于大银幕，讲述他从底层逆袭，一路改变音乐史的故事。
这是继《波西米亚狂想曲》之后，又一部致敬传奇音乐人的传记电影。
6月24日，《猫王》在北美上映，取得了不错的口碑，烂番茄新鲜度78%，力压《波西米亚狂想曲》（烂番茄60%）。
好莱坞新生代男演员奥斯汀·巴特勒搭档影帝汤姆·汉克斯，演绎了猫王和经纪人汤姆·帕克之间的爱恨情仇。
导演巴兹·鲁赫曼，再次发挥了他在电影《红磨坊》《了不起的盖茨比》中的惯用伎俩，营造出了纸醉金迷的躁动氛围，复古、华丽、荷尔蒙爆棚。
随着电影的上映，猫王这个传奇代号，又一次闯入了公众的视野。
作为一位具有开创性建设的摇滚大师，猫王的成就无人可比：他是首个将黑人灵魂乐、R&B和白人乡村音乐成功结合的歌手；他的歌喉充满了令人难以置信的磁性和多变性；他富有争议的性感舞台形象，确立了摇滚乐的视觉标准；他曾发行过77张唱片和101首单曲，全球唱片总发行量超过10亿张，是世界上唱片销量最多的歌手之一……
有人说他是史上最伟大的歌手，有人说他开创了摇滚时代，有人一年又一年地在明星模仿秀上模仿他的样子。
但随着Z时代的崛起，猫王及其所代表的流行文化，已经被越来越多的人抛诸脑后：有多少人还在听猫王的歌？又有多少人知道猫王的人生故事、传奇经历？
他“摇滚之王”的身份和荣耀，早已被当下明星爱豆取而代之，成为一个熟悉又陌生的流行符号。
真实的埃尔维斯·普雷斯利，究竟是怎样的人？下面我们就细细道来。


#01

猫王
从何而来？

-
音乐圈里的很多人都有外号。这些外号大多和他们的个人特质有关，比如大卫·鲍伊外号“变色龙”，是因为他造型百变、风格不定，布鲁诺·马尔斯外号“火星哥”，是因为他姓“Mars”，刚好是火星的意思。
而埃尔维斯·普雷斯利的绰号“猫王”，追根溯源起来，则有些众说纷纭。
猫王的英文名，是“The Hillbilly Cat”。“hillbilly”是乡巴佬的意思，“cat”在美国俚语里有小伙子的意思。这外号翻译过来，就是乡下小伙的意思，带点嘲讽意味。因为猫王来自美国南方，出身并不富裕，在一些体面人看来，是有点土、有点不入流的。
不过，也有另一种说法。有人把“The Hillbilly Cat”译为“南方的公猫”，用来称赞他在舞台表演的激情澎湃，形容他一旦表演起他那标志性的扭胯动作，就像一只活灵活现的公猫。
有意思的是，“猫王”这个称呼在英文世界并没有传播开来，称埃尔维斯·普雷斯利为“猫王”的，只有华人。
正所谓“时势造英雄”，猫王的成名，客观来说更像是一种因缘际会所造就的产物。
猫王的高光时刻，是上世纪五六十年代。那是一个风起云涌的时代，黑人在争取平权，女性在争取平权，法国有“五月风暴”，匈牙利有“布拉格之春”。动荡和死亡掺杂其中，约翰·肯尼迪和马丁·路德·金先后遇刺身亡……
置身其中，人们迫切需要一个全民偶像，来倾泻整个时代的激情，而不谙世事的猫王，恰好就成了那个被选中的天选之子。
虽然猫王很早就接触了吉他、节奏布鲁斯和乡村音乐，但他对专业性的东西懂得并不多，看不懂五线谱，也没读多少书，只有高中文凭，连他自己都说“我其实不太懂音乐”。
他最突出的贡献，是用一己之力，打破了音乐上的种族歧视。
彼时，美国社会对黑人的种族歧视非常严重，白人与黑人之间有着清晰的文化隔阂，对彼此种族的代表音乐嗤之以鼻。可猫王却百无禁忌，改编演唱了一首又一首的黑人布鲁斯，并杂糅多种音乐曲风，做出了融合性的音乐表达，唱出了人们对自由的渴望，对现实的反抗。
#02

猫王之前

世界一无所有

-
《滚石》杂志曾在“改变摇滚乐的50个时刻”的专刊中，宣布了摇滚乐的确切诞生日期：“孟菲斯录音棚看上去跟以前没什么分别，但1954年7月5日，摇滚乐就在这里诞生。”
这一天，猫王走进孟菲斯的太阳录音棚，以一首《妈妈别担心》（That's All Right）一鸣惊人。凭借这首歌，他得到了SUN唱片公司老板萨姆·菲利普斯的赏识。萨姆做梦也没想到，这个白人小子，竟然能将黑人歌曲演绎得如此到位，甚至凭空多了一份属于自己的魅力。
● 萨姆·菲利普斯
以此为开端，猫王正式开启了属于他的音乐生涯。
他以搭乘火箭般的速度迅速走红。只用两年时间，他就达成了别人穷尽一生也无法达成的成就。
他的单曲与专辑，发一首（张）火一首（张）。包括《Heartbreak Hotel》《I Want You，I Need You，I Love You》《Hound Dog》《Don't Be Cruel》在内的多首单曲，先后蝉联美国流行音乐排行榜冠军。
1957年发行的专辑《埃尔维斯的圣诞专辑》（Elvis' Christmas Album），是猫王最具代表性的一张专辑。这张专辑将民歌和摇滚巧妙地混合到一起，并不失时机地加入了一些宗教、合唱及流行歌曲。
专辑一经发行，就在音乐界触发了前所未有的风暴，让人们注意到摇滚乐所带来的能量。
猫王的歌可沉静，可躁动，中间夹杂着剧烈的荷尔蒙喷发。
他的歌大致可以分为两类：一类是辛纳屈式字正腔圆的甜腻情歌，另一类是躁动的布鲁斯摇滚曲。
甜腻情歌的代表作主要有《Love Me Tender》和《Are You Lonesome Tonight》，这两首歌都是歌词浅显直白，但经他演绎后，带出了难以言表的缱绻深情。
杨德昌导演的经典名作《牯岭街少年杀人事件》，受猫王影响很深。其英文片名“A Brighter Summer Day”，灵感来自于猫王的《Are You Lonesome Tonight》。电影里的小公园帮，整天哼唱练习的，也都是猫王的歌，有个戏很足的少年，外号就叫“小猫王”。
布鲁斯摇滚曲的代表作主要有《Heartbreak Hotel》和《Hound Dog》。这两首歌都是当年的抖腿神曲。人们只要一听到它们，就会不自觉地跟着嗨起来。
《阿甘正传》里，阿甘和妈妈透过橱窗看到电视里的猫王，他边抖腿边演唱的，就是《Hound Dog》。
猫王在舞台上的表演极具动感，有着丰富的肢体语言：抖腿、扭胯舞、滑跪在地板上。这些招牌动作，让他吸引到了年轻粉丝的关注与喜爱。
不过，这些招牌动作的诞生，也受到了很多美国群众的愤怒与反对，认为这些不雅动作，具有很强的性意味，会给年轻人带来不良影响。有时猫王上电视，摄影师受舆论压力，甚至不敢拍他下半身，只能对准上半身拍摄。
五十年代末，随着电视的不断普及，猫王迎来了属于他的鼎盛期。
仔细想来，猫王之所以会成为世界级的当红偶像，除了他敢于人先的音乐曲风外，还与他的长相、穿搭有着密不可分的关系。
他给人带来的直观印象，只有三个字——酷、炫、帅。
试问，青少年一打开电视，就看到一个长得这么帅的小伙子，穿着酷炫的衣服，跳着不可思议的舞步，唱着颠覆认知的歌曲，怎能不被他深深吸引？
与他有关的一切，都在冲击着当时保守的社会观念。
“猫王之前，世界一无所有”，这正是他社会影响力的真实写照。
#03

猫王不死
摇滚不灭

-
猫王的一生非常短暂，只活了42岁，正应了那句“如彗星般出现的人，终将如彗星般逝去”。
1977年年8月16日，猫王因服药过量引发心梗，在浴室地板无声无息地死去。
一直到死前，猫王的成功都是有目共睹的，但他职业生涯的黄金期其实非常短暂。六十年代火起来的披头士乐队，很快抢走了他的风头。
而过度投入庸俗电影、电视剧的拍摄，也极大地分散了他的精力。好莱坞和拉斯维加斯的纸醉金迷让他沉迷其中，导致私生活混乱不堪。
他的花边新闻，一直是媒体竞相追逐的对象。据说他曾与玛丽莲·梦露在内的3000多位女性有过风流韵事。但当他相恋八年的妻子在他生日当天与他离婚、带走他们唯一的女儿时，他表现得并不像一个情场浪子那般洒脱，而是精神几近崩溃。
这事成了压垮猫王的最后一根稻草，让他的堕落变本加厉。
70年代初期，猫王对毒品的依赖，严重影响到了他的健康：癫痫、记忆力下降、脾气暴躁、心血管疾病、肥胖……音乐止步不前，颜值一落千丈，粉丝们终于意识到，他们再也找不回那个曾经的猫王了。
虽然猫王的生命只有42年，但他在音乐和时尚领域取得的地位，却是无可替代的。
他前卫、多元的造型元素，直到今天依然为人们所津津乐道：喇叭裤、连体裤、飞机头、斗篷、亮片、流苏……
电影《猫王》为了还原猫王的真实生活，在服化道方面下足功夫，制造出了造型百变的舞台效果，其中最吸引观众眼球的，非那些华丽的连体裤莫属。
连体裤这种模糊性别的中性服装，呼应了当时此起彼伏的女权运动，代表了男女关系的微妙博弈和社会包容性的增加。以华丽摇滚著称的大卫·鲍伊，对连体裤同样十分钟情。
同样，喇叭裤也是猫王带火的重要单品。它一路穿洋过海，风靡全中国，引领80年代的潮流风尚，成为年轻人必备的时尚单品。
与百变穿搭比起来，猫王的固定发型，则多少有点“以不变应万变”的意味。飞机头这个独树一帜的发型，贯穿了他整个舞台生涯，代表着他桀骜不驯的叛逆摇滚精神。
眼下，尽管猫王已去世45年，但他的歌曲、造型、舞台肢体语言，早已成为美国音乐乃至流行音乐的一部分。
他的成就和地位，不会随着时光的流逝而磨灭。我们依然能在各种影视作品中看到他的影子，听到他的歌。
他开创了摇滚的历史，将摇滚乐推向全世界。
而他自己，也活成了一个划时代的传奇。
一如猫王经纪人汤姆·帕克所说，“猫王没有死，死的只是他的躯体”。


-END-
撰稿：阿噗
编辑：哲空空
主编：左页
图源：《猫王》《阿甘正传》，部分来源于网络
■精选阅读
■跟着书单买好书
大家好，我是书单君。
这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！
经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：
继续阅读
阅读原文