来源：Voicer（ID：voicer_me）
当你感觉BLACKPINK的四个女孩，天天都有新歌、新造型、新封面、新广告、新技能……以铺天盖地的气势席卷地球时，别忘了，二十多年前的辣妹组合（Spice Girls）有过之而无不及。
五个外形并不完美、生平最爱挑衅的英伦少女，在男孩乐队大放异彩的年代异军突起。
她们1996年才正式出专辑，2000年已经休团，短短5年，一亿张唱片销量，纵横音乐、时装、电影、电子游戏、性别文化，定义了什么叫顶流，让“辣妹”这个流行词汇20年后依然扣人心弦。
更重要的是，当我们重新去研究辣妹组合，会忍不住惊觉：她们当初在摸索中制定的“女团哲学”，今天依然被大量偶像组合模仿沿用，堪称百试百灵！🔫
她们无疑是在披头士之后，全英国最最广为人知的团体。
- 《TIME》记者David Sinclair
从Y2K一夜间回潮起，这五个女孩烫着爆炸头、穿亮晶晶Crop Top和五彩厚底鞋的昔日照片，就开始奇迹般地重新遍布网络。
恐怕再也没有什么流行文化符号，比她们连同她们的音乐、妆容、穿搭、恋情，更适合代表独属于千禧年的自信、真实与乐观了。
时尚当然会来来走走，但Girl Power从未停止流行，她们的精气神也始终启发和激励着更多后辈。

“我们至少会继续一起工作10年吧？那时我们快40岁了。总有一天我们会结婚之类的。每当看到辣妹组合，看着她们是如何重聚办演唱会的，都会想有朝一日我们也可以这样做吗？到那时，我还能像现在一样跳舞吗？”如今第一女团BLACKPINK的Lisa在《滚石》杂志采访里这样说。
● 女团之🔥代代相传
要知道，自1980年代以来，登上过《滚石》封面的女团，迄今为止仅有三支——1997年的辣妹组合、2001年Beyoncé所在的真命天女（Destiny’s Child），以及2022年的BLACKPINK。
没有玉女包袱，不执迷于精修图，日夜吵吵闹闹，保守派的批评声越大，她们越是玩得尽兴。
Mel C、Victoria、Geri、Mel B和Emma，她们还原了年轻女孩们凑在一起最自由畅快的样子，把偶像造星产业的诸多cliché扼杀在了摇篮里。
令人佩服的是，在仅仅发行了三张专辑之后，正是最如日中天的时候，她们就毫不留恋地击个掌，去过各自的新生活了。
当妈妈的当妈妈，做时装设计师的做时装设计师，上一次全员凑齐已经是2012年伦敦奥运会了。
● 从1997年一夜成名，到2012年伦敦奥运会上作为🇬🇧国宝再次登场
我们依然常在不同地方看见她们，也总会听到许多歌手致敬她们的“tell me what you want what you really really want”，但五个辣妹光荣退休之后的同框，早已是以10年为单位的奢侈品了。
● 2022年最令人大跌眼镜的美剧时刻：《黑袍纠察队》中的铁血硬汉Butcher用辣妹组合的例子滔滔不绝地阐述团队力量💅
最近，一部由她们亲口讲述崛起过程的Netflix纪录片正在制作中！打造了Michael Jordan那部9.6分绝版纪录片《The Last Dance》的原班人马，将负责呈现这群女团OG的全员回归。
在此之前，让我们重温她们是如何缔造这段短暂却又极其辉煌的流行神话的！✨
 一首歌足以永垂不朽 
我永生难忘她们闯进维珍唱片办公室的第一天。个个行迹疯狂，五张嘴都在热烈地说话，引起了好大的骚动。
- 昔日老板Ashley Newton
辣妹组合并不是什么乐坛常青树。
五个女孩全职奋斗的时间满打满算5年而已。一共出过3张唱片，却缔造了9首冠军单曲，连续3年稳坐圣诞假期榜单冠军的记录，直接追平了披头士乐队。
● 1994年，最初的招聘广告
故事始于1994年3月一份《The Stage》报纸。400个抱负远大的女孩在看到未命名女子唱跳团体的招聘广告后，挤进了伦敦的试音室。
作为超人气男孩团体“全球供应商”的英国，竟然没一个能与之抗衡的女孩团体，这是天大的机遇。
●  1995年，成团后但还没有发歌的辣妹组合全员，后来常常合唱不开麦的Victoria已是C位
9月人选终于锁定，她们搬进泰晤士河南岸梅登黑德的一栋房子里，同吃同住，先当姐妹后干事业，秘密接受了2年舞蹈和声乐训练。
押宝她们的王牌经纪人，就是后来一手开发出《美国偶像》的Simon Fuller，最近瑞典天团ABBA虚拟演唱会背后的大功臣也是他！
被BBC戏称为“来得莫名其妙，却改变了流行音乐进程”的《Wannabe》，是女团史上被最多国家、播放最多次的歌，却也是她们出道的第一支单曲。
● Adele演绎《Wannabe》
● 隔壁男子天团One Direction演绎《Wannabe》
这首由五个女孩在马桶上一起参与填词谱曲的神曲，以街头吵架般的气势挑衅着已婚已育的大人，歌颂单身女性友谊的伟大，从《辛普森一家》到阿黛尔都致敬过。
但在没发行之前，唱片公司忧心忡忡，认为它太乖张了，太无政府主义了。
● 20多年过去了，她们依然是女孩无法无天、纵情追梦的最好代表🚬
奈何这群辣妹实在态度强硬，拥有不服从的天赋：“没有商量余地，它必须是我们的第一首单曲。如果我们决定要做一件事，那么这就是将要发生的事。”
果不其然，《Wannabe》横空出世之后，BBC电台身价最高的DJ Chris Evans咆哮着点评道：“她们应该赶紧滚回儿童频道去！”
但令所有人未想到的是，这首狂放的“坏女孩圣经”像一个神奇的开关，飞快地连通了全世界青少年，在37个国家冲上冠军宝座。

●  一起重温一镜到底的《Wannabe》MV！
《Wannabe》的MV同样有划时代意义。
她们穿着20美金Topshop和淘来的二手衣，像黑帮大佬一般闯入百年历史的米德兰酒店里，在衣冠楚楚的上流人物之间喧闹挑衅。
抛弃胸罩、解放身体的革命2022年还在进行，而她们当时就大大方方地秀出了Crop Top上自由宣言般的激凸。正因如此，MV最初在亚洲部分地区遭到了禁播。
●《Wannabe》MV
最好玩的是，1996年全英音乐奖上，24岁的成员Geri和“首相wannabe”布莱尔搭上了线，诚挚地告诉他：“布莱尔先生，我们是一个全女子乐队，目前还是无名小卒，但很快就要变得超级有名了！我们正在制作第一支MV，你有兴趣客串吗？”
随后执掌英国长达10年的布莱尔，显然流行嗅觉一般，他果断地拒绝了这次梦幻联动的机会。
 深呼吸，享受争议 
● 1997年，辣妹组合登陆戛纳
别用闭上你的嘴、合上你的腿、乖乖呆在你的位置上来教训我们，我们不接受指责，也没有任何羞耻。
- Spice Girls
1990年代末，美国的Britney Spears和英国的辣妹组合，作为两股女孩旋风遥相呼应，受尽小报记者、偷拍狗仔、保守势力的狙击，共享相似的命运，但辣妹组合显然选择了一种以牙还牙、奉陪到底的黑色幽默来抵抗争议。
● 1996年，辣妹组合在东京新宿街头
她们从未标榜“少男杀手”的路线，99%歌迷都是和她们一样的青春期女孩，但媒体依然觉得她们裙子太短、说话太吵、品味太怪……

1997年，查尔斯王子在一场表彰他慈善功绩的皇家晚宴上见到了一夜成名的辣妹们。这群不畏权贵的民间偶像嘻嘻哈哈，打破了王室礼仪，挨个亲吻查尔斯的脸颊。
● 脸上挂满唇印的查尔斯：尴尬而不失礼貌的微笑
Mel B建议查尔斯去穿一个舌环，Geri则大声告诉查尔斯“你非常性感”，还拍了拍他的屁股，完全证明了《Wannabe》不过是她们真实个性的延伸。
同样在1997年，她们在伊斯坦布尔一个篮球场上举行了生平第一场大型演唱会。坊间传言他们选择跑去土耳其，是为了躲避英国本土媒体对她们的猛烈抨击。
● 她们的巅峰期像英国《还珠格格》一般，五个女孩的脸遍布大屏幕、饮料罐、贴纸、街头海报上
辣妹们则干脆自己戳破了这则谣言：“百事赞助了我们的巡演，所以我们坚持要在百事销量超过可口可乐的国家开唱！”💪
重义气、负责任是这个女团的铁律。当狗仔追问Victoria“你愿意嫁给贝克汉姆吗？”的时候，女王发言再次响起：“那不关你的事，但他喝百事可乐。”
● 热恋中的Victoria还不是今天的知性简约设计师，牵着小贝走在路上气焰十足
即便当辣妹纷纷变成辣妈，脾气依旧分毫不改。2007年，当她们宣布重聚巡演的好消息时，记者又问：“你们生完孩子后，是否不太适合跳热舞了？”
Mel B一边喊着“你自己看起来才不太健康吧？”，一边冲下台解开这位可怜男性的衬衫扣子，检查是否有六块腹肌。🤯
 完美的东西最最无聊 
作为Y2K风格最耀眼、也最典型的范本，辣妹组合每个女孩至少都各有一件撼动时代的标志单品，但当她们被视为整体时，这种风格又是清晰、深刻、可归纳的。

今天的东亚女团着装或许更重视整齐协调，而辣妹们显然更崇尚个性爆发，追求1+1+1+1+1>5的效果。
在同一风格频道之上，她们也各有杀手锏。
Mel C始终坚中性运动风，Victoria的招牌是各式抹胸裙搭配绑带凉鞋，Geri最最“坎普”，从中国式改良旗袍到英伦国旗印花都敢挑战，Mel B的爆炸头和狂野的豹纹、迷彩元素是绝配，双马尾的Emma则把今天我们所谓的粉色Barbiecore进行到底。
● 戴近视眼镜so what？做鬼脸、露出双下巴so what？
她们的大多数经典瞬间，靠的不是幕后造型师，而是狂放大胆的反叛精神。她们从不是Kate Moss式的颓靡纸片人，带领着大批少女把肤质焦虑、身材焦虑一扫而空，毫不在乎刊登出来的照片有“瑕疵”，甚至根本不喜欢那些虚假的完美。
1997年担任全英音乐奖开场表演时，身材最最丰满的Geri无所畏惧地穿着近乎展露底裤的英国国旗紧身衣出现，但在原计划里，Geri本该穿一件简单的纯黑鸡尾酒礼服。
典礼前两天，Geri突然通知造型师：“我对这条裙子真的感到不太舒服，我有个更好的主意！我姐姐家有许多超棒的英国国旗图案茶巾，让我自己做一件衣服吧！”
经纪人反对无效之后，这位动手小天才因此斩获头条无数。1998年，她为了一次乳腺癌慈善募捐卖掉了心爱的战服，直到Michael Jackson的亮片手套在2009年售出之前，它都保持着史上最昂贵的流行歌手演出服记录。
  流行遗产需要大力管理  
●《Viva Forever》CD封面
辣妹组合传达的东西，其实特别简单。不必把流行音乐视为多么高深伟大的东西，玩得开心，相信自己，对了，还有别忘了多买一点辣妹周边。
- 《滚石》杂志
2000年，对无数在卧室墙上贴着辣妹海报的青少年来说，是郁闷的一年。她们的第三张专辑在和西城男孩正面相撞之后，第一次尝到屈居亚军的滋味。
五个女孩有的升格做了妈妈，有的嫁了人，无心恋战的她们在年底的MTV欧洲音乐大奖献上最后一次演出后，宣布“单飞不解散，无限期休团”——这种留有余地的做法，也影响了后来大量偶像组合。
●《Viva Forever》MV
但在某种程度上，比起辣妹组合在短短5年活跃期里的日夜兼程，她们作为一个长盛不衰的超级大IP，最最厉害的地方恰恰是音乐之外的品牌运行和休团之后的流行文化遗产管理。
●巅峰期同时代言100件产品的辣妹组合，同名娃娃至今依然是偶像组合手办第一🏅️
在抒情经典《Viva Forever》里，她们不露真身，化为五只辨识度极强的精灵形象，这不仅可以被视为是早期虚拟偶像的勇敢尝试，更以大量衍生周边，让她们在25年后依然大赚特赚。
● 1998年，辣妹组合推出了PlayStation游戏，玩家可以在其中选择角色，参与排练跳舞、上台表演
从为她们量身定制的电子游戏，到一时万人空巷的专属粉丝电影《Spice World》……曾经五个人举手投票表决开除经纪人的辣妹组合，向来敢作敢为、不怕质疑，她们纵横各个领域的本领和嗅觉，恐怕连八爪鱼都很难敌得过。
Girl Power不是喊喊口号而已，这群从普通阶层一夜迈入巨星行列的狠角色，从来都不是公司的提线木偶。
● 辣妹组合独挑大梁的喜剧电影《Spice World》
21世纪已经过去1/5了，半退休的辣妹们全员重聚不超过3次，却次次都可以造成轰动反响。
即便再也没有推出新专辑，她们依然以与时俱进的专业态度，花心思去经营昔日经典。
2021年，《Wannabe》迎来25周岁生日，她们找来年轻一代艺术家，以Z世代审美重塑这支改变时代的MV，用各自的标志性服装印花与色彩渲染字体，故地重游那个引人怀念的酒店楼梯。
“If you wanna be my lover, you gotta get with my friends! Make it last forever, friendship never ends……”👭
最初在Walkman里插着磁带听这首歌的少女们，或许早就已经长大，但今天依然有更多人，从如此洗脑的旋律里摆动身体，找到自我。❤️
你对辣妹组合的印象是什么？

她们最打动你的地方又是什么？
编辑 - Soda
继续阅读
阅读原文