作者 | 张三丰
来源 | 城市的地得
昨天下午,我正敞开门在高温中写稿,送牛奶的来了。他很抱歉地说:“你要的华西24小时今天没货,昨天限电停产了。今天给你一盒奥特兰好吗?”
今天早上在楼下菜店,一个太婆在结账的时候,收银员提醒她:“今天黄瓜是七块九一斤,确定要买吗?”
高温和干旱的影响,可能要比我们想象得深远得多。
川渝地区连续多日的高温,毫无疑问已经造成灾难。但是,目力所及,几家媒体关注的新闻,让人哭笑不得。我记得的大概有这么几条:
乐山大佛到底有没有“全部露出”?有视频说,因为干旱导致下面的江水位下降,乐山大佛首次露出全貌。于是,机构媒体做了好几篇报道,证明乐山大佛一直都是全部露出的,因为“全貌”就是从头到脚的部分。
四姑娘山的雪全化啦。有游客发布视频,说由于连续高温,四姑娘山冰川彻底融化。媒体采访到景区负责人,证明游客以偏概全,游客拍到的,只是他肉眼看到的,其实用无人机在上面拍,还有很多冰川没化呢。报道还配有专业人士拍的照片。
黄龙景区的水也干啦。有游客反映……景区出来回应,说水是小了很多,但是经典的彩池全都在呢。
重庆长江有没有干涸?有自媒体拍了视频说长江已经干了,媒体报道,你拍的那部分,不是长江主干道啊……
另外有一条重庆的新闻是,因为水位下降,过去一直在水中的石刻,现在露出来了。采访文物专家,说这石刻应该是清代的,过去可能是帮船夫辨认方向。
不夸张的说,这就是几家媒体称得上有影响力的作品,因为毕竟传播到了朋友圈。
在我看来,这些新闻有一个共同特点,都是“旅游视角”。人们把高温和干旱,看成是一种“景观”,而不是真正的自然灾害,于是才争论大佛的全身到底该怎么算,才去找文物专家聊石刻。
重庆的山火,让人揪心,而成都连续的高温也让这里一向有“地理优越感”的人们感到痛苦,但是,“川渝地区”并不是这两大城市,还包括广袤的土地,还有很多县市和生活在那里的人们。
大家可以在网上搜一下川东地区的达州。那里和重庆一样热,过去10天,那里的居民在承受停电的痛苦,每天都停电,说停2小时,可能会四五小时。
在成都也有限电,商场和写字楼的空调停了,地铁里的照明停了一部分,路灯也停了——为了保民生和保重点企业,城市到处都在限电。
但是,在这个“双保”背后,还有一个“保成都”的存在——四川很多农村,都在停电保护他们的省会。

虽然地处同一片天空,但是这次气候灾害却是不同的:在成都和重庆,这是大城市的高温;而在小城市和农村,这是高温加干旱,是真正的灾难。进入我们视野的是第一种,我们是货真价实的“城市化”,而乡下的声音被完全遮蔽了——那里的哭声,没人听见。
看到一个帖子说“农村很多老人热死了”。这样的论断,当然没法相信,热死了多少,他们是谁?我们看不到报道,实际上,我们甚至没有像样的统计。一个成都保洁工染上热射病死亡,会有媒体报道,而一个乡下老人在高温中去世,不会有人说他得了“热射病”——这是一个时髦的疾病,是属于城里人的。
下面是一个朋友告诉我的,发生在成都不远的眉山市高家镇,其实也属于“天府新区”,但是它还是标准的农村。
朋友有一位亲戚,今年71岁,儿子在成都生活。老人的老伴儿7年前去世了,现在他是一个人居住。
8月19日下午4点,天气还很热,老人出门去田里掰包谷(玉米),中暑倒在地上,再也没有起来。在成都的儿子7点和他联系,怎么也联系不上,就联系邻居帮忙寻找,晚上9点,在包谷地里发现了老人的遗体。
朋友另一家亲戚,和这位老人也有亲戚关系。这家亲戚老人已经95岁了,儿子和媳妇也是老人了,他们夫妇去帮忙操办上一位中暑死去的老人的葬礼,把95岁的老人单独留在家里。
等他们回家发现,自家老人也去世了。
朋友的发小向他讲述了这两起悲伤的事。这位发小是一位“阴阳先生”,帮人办丧事和看风水,他说,就这两天,在上述两位老人去世之后,他又接到5个老人去世的“业务”——他们都在高温中死亡。
我们无法说他们就是“热死的”,因为都没有医学上的证明——只能说他们都是死在高温天气下。
眉山市下面的乡村,算不上偏远,也并不困难。但是子女进城,老人独自居住,也是常态。这些老人没有太多收入,虽然已经七八十岁,还要去田里劳动。他们当然解决了温饱问题,但是很多都没有空调,即便子女给买了空调,他们也舍不得开。
这是这次高温天气下另一种真实。
社交媒体时代,气象灾害很容易拍出“大片”。央广网的记者,航拍了鄱阳湖干涸的照片,发现了一张“生命之树”,那是水干了之后的痕迹。本来是生命的消失,到他这里就变成了“生机勃勃”的想象。
这种浪漫化广泛存在。看一下那些重庆火灾的图片吧,我们在为火灾感到揪心的同时,也不得不感叹,“拍得真漂亮啊”——这是一个视觉时代,人们不自觉地为看到的一切美颜。
我想强调一下听觉。让我们试着去倾听一下哭声。听一下人和土地的声音。
继续阅读
阅读原文