座无虚席、全场呐喊,从白天打到黑夜。
什么比赛这么猛?
不是NBA,不是世界杯。
而是贵州省台江县的一场乡村篮球赛,人称“村BA”
#01
出圈
-
这场球赛爆火,是因为一条视频。
视频里,一个没有顶棚的露天篮球场,四周看台上坐满了人。观众拿着锅盆、矿泉水瓶当鼓敲,为支持的球队助威呐喊;最外面的观众看不到,支起来梯子,爬上去也要看。抱着孩子的父母,任凭孩子如何熟睡,自己都不愿意离开。
赛场上的球员,都不是专业篮球运动员,但球技、身体对抗一点不含糊,竞争很激烈。
裁判判罚果断,而且手势和动作看上去有板有眼。
解说员采用罕见的“双语”播报,每两句话都要在贵州话和苗语之间切换。
中场休息时间,没有专业球赛的“篮球宝贝”热舞,取而代之的是少数民族特色歌舞。
比赛奖品也不是奖杯、奖金,而是牛、羊、猪。
这样的球赛,怎么看都跟“专业”二字沾不上边。
然而,就是这么一场村味儿十足的篮球赛,让无数网友破防。
许多河南、广西等地的人慕名而来,只为看这么一场接地气的“村BA”。
韩旭、马布里等篮球明星纷纷为之站台。
国家外交部发言人赵立坚,也在社交平台转发了相关视频:
“一场贵州乡村篮球赛正在举行,现场氛围真的太赞了!”
就连篮协主席姚明,也关注到了此事儿。他还收到当地球员们的邀请,希望他和“CBA”球星们前往贵州黔东南现场感受一下。
姚明表示有机会的话,很想去现场体会一下热烈的氛围,不过他担心:
从场面上来看一票难求,我不确定我能拿到票。”
据了解,这次“村BA”的比赛共4天,要进行27场比赛,有的场次进行到次日凌晨4点,从天亮打到天黑。
台盘乡政府做了一个统计:
4天比赛,场均观众超过了1.5万人。还有1万多人因为场地限制,只能在外围自行找地方观看。
很多人为了看球,甚至跑到距离球场几十米远的山上。
组织这场比赛的,是台盘乡的二三十个年轻人。
平时,他们在本地或者外乡有着各自的工作和生活。只是在这几天,他们全部回到村里,穿上运动服,在球场享受篮球的乐趣。
26岁的王贵就是其中之一。他是一名退役军人,如今是台江县的一名辅警。
今年,为了组织村里的篮球赛,他特意请了一周的假回家:
“办了几十年了,不能到我们这一代就断了。”
#02
并非偶然
-
正如王贵所说,台盘村举办篮球赛已有多年历史,早可追溯到上世纪40年代。
一直以来,黔东南地区都有很多节日,每逢过节,人们就聚到一起举办各种活动。
农历六月六,是台盘村一年一度的“吃新节”
所谓“吃新节”,就是当地村民在农忙过后,为庆祝丰收而举行的节日。
这一天,来自附近的苗族同胞个个盛装打扮,带着鸡鸭鱼肉聚到一起,进行斗牛、赛马、斗雀、打篮球、田径赛、对歌等多种活动。
其中,历年以来参与人数最多,也最热闹的就是打篮球,于是就这样被传承了下来。球员在场上交锋,村民在台上鼓劲儿,“村BA”火爆的氛围感,跟这样的民俗风情分不开。
至今为止,“吃新节”在当地存在了大概一百多年,篮球赛从1968年开始,至今也有60多年的历史。
比赛由村民自己凑钱举办,台盘村家家户户出资,少则几十元,多则几千元。
很多次村民都想要放弃,但村里的老人不允许,总是抛下一句:“你们年轻人还不如我们当年‘雄’了。”
“村BA”真正形成规模,是从2016年开始的。
以前,篮球比赛由村民自发组织,场地、资金等问题得不到保障,一场比赛最终能不能举办成,用村民们的话说,要看大家心情。
2021 年 6 月,“美丽乡村”篮球联赛作为贵州全省的IP赛事,被正式推出。
一场以村为起点,到县,再到省的比赛就此展开。
比赛规则、球员资格审查、赛场氛围烘托等,全部由当地群众自行组织。参赛队员必须同时满足两个条件:22岁以上、本地农村户口。
与此同时,贵州省开始发力建设各类体育组织 。
台盘村所在的台江县,5年时间在全县各村寨建了118个、面积约700平方米的标准篮球场,实现了村级篮球场全覆盖。
台盘村更是给球场安装了照明设施,修建了看台。
早年间,村里几乎都是泥巴路。没有球场,就随便找一块空地;没有篮球,就用布料捆成球;没有篮筐,就在地上插一根木杆插,上面钉一块木板,板上再固定一个铁圈······
几年里,村民眼看着布球变成了篮球,水泥地变成了标准球场。
近几年,贵州每年大约定期举办民间篮球比赛5000多场。
据贵州省体育局初步统计,从今年 4 月下旬开始,贵州各地已经组织了 2445 支民间篮球队,打了4200 多场比赛。
当地传着一个顺口溜:“多一个球场,少一个赌场;多看名角,少些口角。”
其实,这也不是贵州第一次因为篮球被推上热搜。
上一次走红,也是因为一个视频。
视频里,一个男孩穿着围裙在自己门市摊位旁练习运球。视频被他的朋友发到网上,一不小心就刷屏了。
这个男孩叫石学念,也是黔东南人。
打过篮球的人都能看出来,他那一套流畅的运球动作,不知道要经过多久的训练。
后来,他在贵州师范学院的一次比赛中,又因为贡献了一记三分“绝杀”而再度爆红。
北京男篮主教练马布里,还亲自在线邀请他作为自己篮球训练营的首位成员。
此次台盘村篮球赛的万千观众里,石学念就是其中之一。
再往前,让贵州出圈的,是位于毕节市新春村的一个“溶洞篮球场”
溶洞球场于2016年,由新春村全村村民出资,历时两年完成,总造价20万。
这是一个长28米,宽15米,面积约1000平方米的标准篮球场,具备可容纳上千人的看台。
因为在溶洞里面,球场冬暖夏凉,还能遮风挡雨。
以前,这里是村里小孩的游乐园,孩子们在捉迷藏,跳皮筋。
几十年过去了,这里依然是孩子们的天地。
洞口的石碑上,“洞里乾坤”四个大字引人注目,上面刻着所有参与了出资的村民名字。
而这样的溶洞篮球场,在贵州不止一个。
很多人不理解,为什么贵州“村BA”可以走红?
这就是答案。
#03
热爱
-
一位接受采访的台盘村老人说:
“因为篮球赛,村里很多外面打工的年轻人都回来了。”
很多人因为这句话破防。
许多看过视频的网友,都被里面的乡土文化感动,勾起的乡愁化为了一句话:
“如果自己的家乡能这样,该有多好。”
也有人在这条视频的氛围里,怀念消失已久的生活乐趣。
疫情三年,自己的娱乐活动被限制太久了。篮球这种沉浸式的群体运动,正是一个难得的释放窗口。
当然,更多人在这场比赛中感受到的,也许只是体育本身的纯粹。
如今,但凡你刷两下短视频,各种流行的运动项目,准能让你眼花缭乱。
刘畊宏体操火了,飞盘运动火了,一个新的健身器材卖爆了,又一个环游世界的俊男靓女去跳伞了。
但一直跟着刘畊宏坚持跳下来的,却没几个人;
比飞盘运动更火的,是拿着飞盘摆拍的网红,是“飞盘媛”的讨论;
那些惊艳你双眼的运动项目,比如潜水、冲浪、跳伞,如果不用钱堆,是普通人根本玩儿不起的。

要么被引导着健身,要么被推着减肥,要么被刺痛着动起来,就是没有一个是自发的。
看多了不但审美疲劳,甚至让人厌倦。
相比之下,“村BA”难得让人们看到体育的本真:热爱、纯粹、全民参与
其实,这样的事情不只发生在贵州。
在甘肃,也有一位近期蹿红的博主,名叫@乡村峰巴。
他的原本叫做赵峰,是甘肃天水的一名农村青年。
因为喜欢科比,所以给自己起了@乡村峰曼巴的网名。
视频里,他在甘肃大山顶的空地上,脚步、中投、突破,行云流水。
赵峰从小热爱篮球,即使高中毕业后四处打工,对篮球的热爱也丝毫未减。
回到家后,他担心打篮球打扰别人,便在山顶自建了一个简易的球场,春夏秋冬,不停练习。
在他身上,你能看到的,只有“热爱”两个字。
感谢“村BA”能走红吧,至少它给我们展示了一种“全民参与”的体育精神,让乡土民间里平凡普通人的精神世界,被更多人看到。
在台盘村,有一位91岁的老球迷,叫李光发。
1961年,是他人生的一个重要节点。
那一年,在外地打工多年的李光发回到了村里,从此成了“村BA”最忠实的观众。
他每天傍晚都去球场看球,凌晨回家睡觉。
从用棉布捆成的球,到标准篮球场,这一看就是60年。
从未打过篮球的李光发,当了60多年观众,也见证了台盘村篮球运动60多年的发展。
现在,他每次去球场看球,工作人员都会为他找一个视野最好的位置。
“这种位置不多,都是为我们这些老头子准备的,几十年了,无论多么拥挤,村里人都会给我留个位置。”
他不在乎“村BA”出不出圈,只在乎明年夏天,这里还有没有好看的球赛上演。
-END-
撰稿:笔下长青
编辑:哲空空
主编:左页
图源:视觉中国、B站up主石学念、
部分来源于网络
精选阅读
跟着书单买好书
大家好,我是书单君。
这几年,后台总看到“书米”朋友问我们,书单有囤书群吗?求进群!
经过一段时间的筹备,我们终于建群啦,在这里,你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴,以及书单君给大家准备的群内专属福利:
继续阅读
阅读原文