培养孩子注意力的关键年龄在5-15岁,
一旦错过这个时期,将使孩子抱憾终生。
训练方法一学就会,操作简便,一用就灵,
每天5-10分钟,注意、记忆、思维、心理联动培养,
让孩子注意力持久,记忆效率翻倍;思路清晰,思维缜密!
沈从文笔下的湘西,往往给人世外桃源的印象。但人们却因此而忽略,沈从文的湘西还有另一幅景象——人头滚滚。
在《从文自传》里,沈从文写自己少时调皮,常逃学去社会上读一本“大书”,“到日光下去认识这大千世界微妙的光,稀奇的色,以及万汇百物的动静”。沈从文生于1902年,他的童年正是一个王朝风雨飘摇的暮年,但是他回忆中的湘西小城,却仿佛亘古如斯一样的静谧。
逃学被发现后,学校和家里都有一顿打,但他乐此不疲。他甚至对罚跪生出了奇异的感激之情,因为他可以一边罚跪一边想象大自然的种种妙处,“想到河中的鳜鱼被钓起离水以后拨剌的情形,想到天上飞满风筝的情形,想到山中歌呼的黄鹂,想到树木上累累的果实。”
沈从文看山水虫鱼,也看人情风俗。他在庙里看人绞绳子,织竹簟,做香,下棋,打拳。他看针铺的老人磨针,伞铺的学徒工作,皮靴店的皮匠用夹板上鞋,剃头铺的剃头师傅刮脸。这是一张《清明上河图》一样的风俗画。
不仅有画面,还有声音和气味:死蛇的气味,腐草的气味,屠户身上的气味,烧碗处土窑被雨以后放出的气味;蝙蝠的声音,一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时叹息的声音,藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声,黑暗中鱼在水面拨剌的微声。
经济下行,薪资降低,职场竞争激烈,面临失业......
不需要大笔启动资金, 不需要极广的人脉关系,
25岁资产500W, 操盘3个天猫店销售过亿!
北非区驻华使馆战略顾问王小飞整理了37节精品课程,
一对一教你把自己的时间变成金钱!
跟着沈从文的文字,我小时候的记忆也活泛了起来,虽然那是与湘西迥异的华北农村,我也仿佛又听到了黄牛的叹息和蟋蟀的叫声。可是就在这田园牧歌里,赫然出现了尸体。
沈从文上学路上会经过牢狱,他写道:“若从杀人处走过,昨天杀的人还没有收尸,一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了,就走过去看看那个糜碎了的尸体,或拾起一块小石头,在那个污秽的头颅上敲打一下,或用小木棍去戳戳,看看会不会动。”
我小时候也曾经跟小伙伴相约去看死人。那好像是一个河边的坟墓,不知什么年代的骨殖好像露了出来,但我们每次隔老远就不敢前进了,其实从来没看清过那白色的东西是否真的是人骨。沈从文和他的同伴,却俨然是拿尸体当玩具的。
这还只是日常的死亡。到辛亥革命的时候,大规模的杀戮与尸首在沈从文笔下出现了。他爸爸问他怕不怕人头,他说不怕,想看看,于是爸爸带他去看人头。“那么一大堆血琳琳的从人颈脖上砍下的东西”没有让他害怕,只是让他困惑,“不明白为什么这些人就让兵士砍他们”。
他是第18届世界记忆力锦标赛季军,排名世界第十。
他培养了20多位最强大脑选手,60多位世界记忆大师。
速记手机号,速记文章,考试知识点,单词......
给你最实用的记忆力提升方法。
跟他一起学习,你的生活会有巨大改变!
辛亥革命期间,湘西许多无辜的农民被杀,沈从文看过许多杀头,触动极大,“影响到我一生对于滥用权力的特别厌恶。”
接着,他继续写爬树、钓鱼、采笋子、采蕨菜、认识雀鸟。血流成河与山花烂漫就这样和谐地交织在一起。
长大之后,沈从文从死亡景观的围观者变成了参与者。上军校,当兵,十四岁上沈从文就离开家乡进入行伍。用通行的术语来讲,沈从文参加的是军阀部队。沈从文本就出身于军人世家,他的祖父在镇压太平天国战争中起家。还有一重背景,很少有人意识到:湘西地区自古就是一个军事化的社会。
沈从文当兵好几年,却没怎么认真打过仗,但他参加过一次清乡。所谓清乡,就是清查乡村,肃清变乱,实质上则是借机搜刮。沈从文所属的队伍,在清乡途中遭到当地人的冷枪袭击,零星死了一些人,但是他们到了地方之后,杀了将近一千人。
用今天的眼光来看,一千人的死亡是震惊全世界的大事件,可是按当年的标准,却稀松平常。在同样一个地方,“民三(民国三年)左右时一个黄姓的辰沅道尹,在那里杀了约两千人,民六黔军司令王晓珊在那里又杀了三千左右”,相形之下,这次只杀一千人算是宽厚备至了。
这些亲身经历的杀戮,彻底改变了沈从文的人生态度。“一些人在什么情形下被拷打,在什么状态下被把头砍下,我可以说全部懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事,简直无从说起”。这么多人头在记忆里滚过,使沈从文在情感上永远无法融入城市。在他看来,城市中人的生活过于“狭窄庸懦”,这种生活里产生的道德观念引起不了他的“兴味”。
沈从文后来所写的湘西,确实是静美而趋于神圣的。“一切总永远那么静寂,所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。”(《边城》)。但他从来没有忘记过自己的军旅生涯,没忘记自己目睹的残忍与血腥。
他在《边城》题记中说:“对于农人与兵士,怀了不可言说的温爱,这点感情在我一切作品中,随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。”
用现代都市人的眼光来看,这实在是有点奇怪。农人可以是淳朴的,却也通常是愚昧而待启蒙的,兵士则常要从事杀戮的工作,沈从文因何给他们一样的“温爱”?在同时期许多作家笔下,大兵是堕落的象征。比如老舍的《骆驼祥子》里,祥子先是被几个大兵抢了,被裹挟进山里,那只队伍里的排长后来成了侦探,又狠狠敲诈了祥子一笔。那个排长就是堕落之后的祥子。
沈从文显然不是用启蒙派知识分子的眼光来看待农民与士兵的。沈从文的湘西,是旧中国的象征,农人与兵士则是其中的两个支柱。沈从文对湘西的感情,与其说是怀旧,不如说是虔敬。
他看到旧中国残忍愚昧的一面,也就是吃人的一面,但也看到旧中国静美的一面,也就是滋养人的一面,人之为人的一面。他反对为了进步,整个地打倒旧中国。夏志清说,沈从文“对古旧中国之信仰,态度之虔诚,在他同期作家中,再也找不到第二个。”
沈从文这样要求自己的目标读者:“我的读者应是有理性,而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。”
这是一个极有野心的作家,他绝不是僻处一隅,与世无争地作一些风景人物画的人。他想要架一座桥梁,把一个民族伟大的过去与光辉的未来连接起来。不幸的是,历史的车轮碾过了他,弄坏了他写小说的笔。但车轮又隆隆前行了一阵,却证明了他的先见之明。
一个民族无法通过全盘否定自己的过去来追求进步,那被打倒的旧事物,其实也支撑着无数人的生活与精神。横扫一切牛鬼蛇神之后,剩下的只有癫狂,并没有一个美丽新世界从天而降。阿城说:“我的经历告诉我,扫除自为的世俗空间而建立现代国家,清汤寡水,不是鱼的日子。”(《闲话闲说》)
复杂的线团,必须耐心地拆解。任何粗暴的解决方案,都会招致时间的报复。
1980年代,沈从文被重新“出土”之后,社会上兴起“沈从文热”,他的故乡也成为热门旅游景点。在凤凰正如在其他古镇古城,民俗风情成为招揽游客的道具,名人故居成为打卡拍照的景点。可那并不是沈从文的湘西。
沈从文寄予厚望的那个湘西还活着吗?但愿吧。美国研究者金介甫说:“对沈从文来说,湘西不但活生生地再现中国的伟大历史,还再现了在有历史以前的、为历史作基础的更大的原始力量,这股力量将再度推动历史前进。”但是庄子早告诉过我们,混沌被凿了太多孔之后,会流血而亡的。
来源:西坡原创(ID:xipo-history)
作者:西坡 
免责声明:我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系后台,我们会立即处理,谢谢!
继续阅读
阅读原文