卡司是范丞丞x蓝盈莹,导演是跟张艺谋混出来的谢东燊,制片人王柔媗也是手头有《安家》《理智派生活》几部热剧的行家。

不差的配置,却组成了糊剧
《被遗忘的时光》

开播半月有余仅千人标记,开分也不知是何年何月的事了。
按理说不应该。

一间常人见不到的典当行,能用任何东西去抵押实现愿望……
这复刻的,可是当年的超级爆款——
不论是童年经典还是童年阴影,真正的佳作总是难忘。
今天杜德伟官宣参加《披荆斩棘》,评论区顿时陷入回忆杀。

韩老板,喊的正是他在《第八号当铺》里饰演的角色。
其实把原作搬出来,复刻品糊掉的原因便不难猜测了。
《第八号当铺》这剧,堪称创意、深度、刺激、狗血的集大成者。

但如今行业里,大概只拾起最后一个词吧?

趁着这波回忆杀,我特意回顾了一下。
愈发坚定了我的想法:
贵圈再也拍不出《第八号当铺》那样的剧了。
初看这剧,是有点恐怖在身上的:
激光切耳。
徒手掏眼。
乃至手脚胳膊,他们都盘算着给你卸了。

这不是什么人体器官贩卖团伙,而是一间无执照无资质的黑心当铺。

其市场定位阴间得可以——

你能用一切东西,去交换一切东西。
除了各种医学院要泡成标本的玩意儿,八号当铺做成的买卖还包括(但不限于):
青年乌雅成璧的视力。

设计师版阿雅的天赋。
以及程序员版太白金星的编程功力。
《第八号当铺》诞生于千禧年初,正值《魔幻手机》《欢天喜地七仙女》这类观感奇葩、设定奇绝的剧竞相争艳的年代。
那个时候的作家和编剧们都没戴过镣铐,笔尖流出的就是创造力本身,不拘任何规矩,在灵感面前逻辑都要先让一边。

这当铺的设定也一样。

存在于六道外的“第四度空间”,归黑暗世界的主人“黑影”所有,它能实现人类一切愿望,但也要付上相应的代价。
此黑店之神通广大,挥挥手就能把周华健给烤了(bushi)。
潦草介绍下,校门口书店的奇幻文学味就很浓了。
可它牛也牛在这里。
《第八号当铺》的底子看似只到宿舍恐怖故事、俗烂都市传奇的水平,玩的是打着手电在被子里读鬼故事一样的心跳。
但其内核,却死死抓住了如今已见不到的母题:欲望。
自此一跃飞升为多年来难以超越的神作。

因为对欲望的探讨,剧里每一桩买卖都能在诡秘里见人心。
刘志芳(刘雪华 饰)是名噪一时的服装设计师。独立、美丽、优雅、富裕,在众人的掌声包围里满面春光。
放在今天看,就是典型的国产剧金手指大女主。
但在《第八号当铺》里,她却是彻彻底底的失败者。

多年前,她在八号当铺换来了美丽的容貌和窈窕的身材,成功化身超模。

她当掉了自己的味觉,几十年食不知味。
再后来,她得到了成功的事业,让自己的设计走向国际。

她又当掉了自己的亲情,站在塔尖却始终孤身一人。
刘志芳的“失败”绝不在世俗层面上。

事业有成,绝情断爱,甚至都不会馋嘴。

这不是当今人们爱吹嘘的独立女性模板吗?
当铺的美丽富婆阿精(天心 饰)也想问:她还缺什么啊?
但老板韩诺(杜德伟 饰)却极其自信。
刘志芳一定会再来当铺。
不会有谁比他更懂人类。

掌管当铺百年的营生,他早摸清了人性的本质——
人类一旦开始有了贪婪
就会永远地追逐下去
刘志芳的失败,在于她不知满足。

八号当铺恰如一个欲望的潘多拉魔盒,一旦解锁了这种交换法则,接下来便只会是步步坠入。

对名利的渴望很快催使她再次来到当铺,想要用自己的生育能力换来两亿的投资。
但前面已经当掉亲情的她,又哪来的后代?
八号当铺的狡黠,在这便显而易见:他们做的都是割了韭菜还刨根的生意。

但刘志芳早就完全着了道。

当她记起多年前曾遗弃过一个女儿,立刻跑到福利院疯狂寻找,任谁看都像一个幡然醒悟的母亲。
但只有当铺和她自己,知道这迟来的寻觅是为了什么。


八号当铺是黑店不假。

但也恰如老板CP所说,他们并不主动捕猎,猎物都是自己来到陷阱中。

说到底,终究是人心欲念引致的不幸。
深谙人性的八号当铺,堪称人类的钓鱼执法中心。

只要给予一个人交换权限,接下来能看到底线被无限刷新。

有人用爱情换一具玲珑的躯体。

有人用十年阳寿换仇人立刻死掉。
有人
用儿子的性命换为自己延寿两年。

有人乃至用灵魂换负心的妻子生生世世不得好死。
在如今的作品都在展现伟光正,捏造人能圣母伪善无欲到何种程度时。

《第八号当铺》的主题,始终紧扣在黑暗和算计里。
虽触目惊心,但细品之下,反倒更贴合现实。
真善美是形而上的终极目标,但它太过耀目,反倒衬得我们多数人都在阴影里。

我们有欲望,有恶念,也有一触即发的堕落本能。
但这种人性侧面,却已经极少被国产剧所描摹。

主角圣光遍洒大地,一片暖白里每个人都是头顶光环的圣徒,更写实的贪嗔痴怨恨则全堆在反派身上……哦不,反派最终也会立地成佛。

存在原罪的剧里,还有活人吗?
我喜欢《第八号当铺》最直观的理由是,它很像一面难得的镜子。

在一个脱离真实的设定里,让我们有机会照见真实的人间。
对欲望的还原,只是
《第八号当铺》
经典的理由之一。

如果只着眼在人心阴暗面,那和现今国产剧只着眼在真善美一样,都是视角太窄,也就浅了。
它的好,恰在于它主线是性本恶,却处处体现善恶的辩证。

善恶对立是个大母题,再加上奇幻元素,多少沾点宗教意味。
玩好了会出彩,但玩烂了就会出来《巴啦啦小魔仙》这种中二低幼效果。
《第八号当铺》没有往那种两界大战的思路去搞,反倒把善恶的思考都织在细处。

例如,当铺两位主理人。
韩诺是被黑暗之主选中的当铺继承人。

生前就是商人,生意头脑一流,能把买卖做到极致。

然而,骨子里却是个善良到没谱的人。
努力帮顾客少吃点亏,冒着被火刑的危险替人做假账。

更难得的是,他自己是顾客时,就是个利他而非利己者——
他典当了自己的爱情,去换妻儿父母一生平安。

但他的搭档阿精,却是彻彻底底的性本恶者。
自小相貌丑陋,在大饥荒中失去所有家人,沦为四处流浪的过街老鼠。

但痛苦并没有教会她共情,反而培养出一种社达人格。
偷盗、卖淫、通奸。
收留她的青楼名妓,因为想保护她不被嫖客染指,竟被她一刀捅死。

可见,只要能让她吃饭,她可以犯下任何恶行。
自然,两人是注定的冤家——

一个人性丰满,身处暗处却始终保有善意,可惜独独没有爱人的能力。
另一个五识残缺,单纯、残暴得和野兽无异,但偏偏又懂得要驯从于喂饱自己的手。
当铺夫妇就像是这个大母题的微观视角。
善恶是极度冲突的两端,当铺还是一个绝情绝爱的地界儿。
但《第八号当铺》就要拍绝境里如何生出爱。
秘密早写在当铺的经营策略里——
人最值钱的不是物质或躯壳,而是亲情、友情、爱情三种爱。
当铺CP间,既有友情又有亲情。

韩诺虽看不惯阿精的粗俗狠辣,却会包庇她弄丢典当物的死罪。
阿精虽不懂韩诺的仁慈,却也一次次用假账替他擦屁股。
说白了,阴间寂寞。
没有时间概念的当铺,还需要彼此排解寂寞。
二人在几百年的朝夕相处里,即便血肉不通,却几乎已经和家人一样亲近。
但真正淬炼出《第八号当铺》主题的,还是发生在极善与极恶之间的,一段不可能的爱情。

阿精的爱,起于原始冲动和霸道的占有欲。

我们都寂寞,那我便用身体去慰劳他。
他生病时只属于我,那我便祈求他病久一点。

而如果有别的女人威胁到自己的地位,那我也会毫不犹豫地把她除掉。

恰如前文所提。

韩诺早在百年前就典当了自己的爱情。
因此他无法理解阿精的心意,还觉得她粗鄙可憎。
但韩诺的爱却又因一个意外开始——

他意外吸收了一位客人典当的爱情。

一瞬间,他feel到了一百多年来深埋他内心深处的悸动。

有趣的是,我并不觉得韩诺是被阿精的奉献所打动。

在剧集开头就点明,韩诺的内心深处其实是趋向黑暗的。
一个天性本恶,一个灵魂向恶。
这其实是一对国产剧里难得一见的,彻底的暗黑CP。

正是在学会爱的瞬间,
两位主角
才真正支撑起了剧集的血肉。

例如,刘志芳当掉亲情换了事业,阿雅又当掉了才华换回了母亲的亲情。

韩诺最终做了一个赔本买卖,让刘志芳用眼睛补救了母女错位的人生。

书生高峰用灵魂换取对负心人生生世世的诅咒,却意外复活重返人间。
当铺CP助他知道了对方的真心,却也再度拿走他的灵魂,换取诅咒的解除。
《第八号当铺》的剧情常常如此发展——

人性本恶,于是作害,但最终会在得不偿失中大彻大悟。
很多作品只知浅薄的“善战胜恶”,而这剧讲的却是在单纯的对错之外,还有一种更生动复杂的爱。

不是你在明我在暗,你行善我作恶,世界就被解释明白了。

卖女的慈母,咒妻的痴情男,动情的恶女伙计,黑心的善良老板……

这种矛盾和挣扎,才是对人性里最本质的还原。
《第八号当铺》本身是悲观的。

人似乎总要兜兜转转回到起点,才知道开始的珍贵,而付出的代价却再不能收回。
但保持现实的同时,它又挺浪漫的:
比起单纯的善恶,爱才是归宿。

巴尔扎克有部小说叫《驴皮记》,堪称《人间喜剧》中最诡秘的篇章——

青年瓦朗坦在穷困交加中获得了一张神奇的驴皮,无论善念恶念都能用它实现。
但,愿望实现,驴皮便会随之缩小,他的寿命也会变短。

最终瓦朗坦只能在欲望和恐惧之间被折磨得痛不欲生,最终面对着爱人在懊悔中等待末日来临。
2010年电影版《驴皮记》
《第八号当铺》总给我一种与《驴皮记》相似的既视感。
即,设定都非常不现实主义,却又再辛辣不过地揭示了现实。
人无法驾驭驴皮,皆因欲壑是无法被填满的,用有限的生命去追逐无限的欲望,必将把自己掏空。
且在这过程中,人往往才发现曾嗤之以鼻的事物之珍贵。

却已无法挽回。

这也是我夸赞《第八号的当铺》的一点——

它把爱当做主旨,却也不吝啬制造遗憾。
就像那块驴皮,它在你面前眼睁睁地缩小,再缩小,才有可能让你在痛苦中反思。

剧中最特别的故事,是一个电脑天才的爱情物语。

林贤堂有一个彼此相爱的妻子苏婷,却总沉溺于工作,忽视了她的感受。
是的,程序员从20年前就穿格子衬衫了

苏婷一直在试图挽救这段婚姻。

但林贤堂的迟钝却让她逐渐绝望,甚至因为他的照看不当导致了自己流产。
最终,她提出了离婚。
男的到这时候才慌了——
他猛的发现,其实自己从来都不知道妻子的想法,更不知道怎么满足她。
迟钝了一辈子,等到醒悟的瞬间竟已无法挽回。
当铺CP趁势登场。

他们让林贤堂用自己的电脑才华典当,换取听取苏婷内心声音的超能力。
能完全理解心爱之人,这听起来很棒不是吗?
一开始确实是。
他瞬间能读懂刚出院的苏婷觉得做饭太累,带了她去吃馆子。

体贴度瞬间up,几个回合下来老婆也成功哄回来了。

但林贤堂的读心术玩着玩着,却有些不对劲了。
先是,发现妻子并不喜欢自己送的花,只是在装出样子。
再是,看到别的帅哥时,会嫌弃他太幼稚。

他发现苏婷会觉得他除了电脑一无所长。
甚至会嫌自己一直在家,影响她和闺蜜去洗头。

理解,逐渐变成不解。
为什么爱人心里有那么多声音?究竟自己怎么做才能让她满足?

终于,二人爆发了更大的争吵,积累更深的怨恨,陷入真正的危机。
这一篇章的结局吊诡又深邃——
林贤堂用听觉换回了电脑天赋,听不见声音后,夫妻反而体会到了对方的可贵。
韩诺愿意做这笔亏本买卖,是因为林贤堂即将在车祸中丧生。
主动放弃的美好,终究是无法重新得到的。
苏婷最后一刻的台词是:我该知足了。

人意识到这一点时,往往已经失去了一切。
《第八号当铺》不可复制的从来不是清奇的设定,诡秘的氛围,或者说脑洞大开的剧情。
而是,它的底层逻辑——

无比大胆地探讨欲望,无比真诚地歌颂人性,又无比深刻地揭示真理。
这种深度是如今的文化产业触不到,也懒得去触的。
我们大可以去谈如今编剧的困境,去谈国产剧题材的受限。

但我始终觉得,底层逻辑才是根本。
你连基本的人性都不理解,怎么去搭建世界观和传奇呢?
人们夸奖《第八号当铺》,常会说它是如今再也见不到的奇幻鬼魅剧。

但我说不是。
它的经典从来不在于灵异。
恰恰是借着灵异,在二十年前就把人间真实暴露得彻彻底底。
最阴间的剧拍出了最浓的人味
↘↘↘
继续阅读
阅读原文