#01
燃烧的
摇滚老炮儿
-
前两天，平克·弗洛伊德乐队成员罗杰·沃特斯怒斥CNN记者的采访上了热搜。
在与主持人迈克尔·斯摩柯尼希的对话中，谈到罗杰最近的巡回演出被批评有“政治因素”，老爷子毫不客气地回击，他评价美国政府对乌克兰的政策明显是怂恿挑衅，并认为乌克兰冲突根本上是俄罗斯对北约毁约东扩做出的反应。
在随后有关中国台湾的话题中，主持人说中国正在"包围"台湾。
罗杰马上反驳，“中国没有包围台湾，台湾是中国的一部分，自1948 年以来整个国际社会完全接受了这一点，如果你不知道，说明你读书读得还不够。去读读书吧。”
这并不是罗杰·沃特斯的心血来潮，或是为自己的巡演跟风造势，而是他一辈子一以贯之的暴脾气——反对双标，反对极权。
一日摇滚，终生摇滚。
#02
史上最出色的

行为艺术
-
1943年9月，罗杰·沃特斯在英国出生。
时值二战，罗杰的父亲埃里克·沃特斯在皇家燧发枪团担任一名少尉。1944年1月，埃里克于盟军在意大利的登陆行动中阵亡，当时罗杰出生刚刚五个多月。
罗杰的童年不甚美好，他觉得自己受到了学校和老师过于严厉的管教。他是如此回忆那段时光的，“除了游戏之外，我讨厌在其中每一秒钟。学校是一个压迫人的地方，那些容易受到其他孩子欺负的的孩子同样也容易受到老师的欺凌。”
从那时起，罗杰的心里就埋下了反抗压迫的种子。
高中时，罗杰的生活迎来转机，他遇到了日后组乐队的伙伴西德·巴雷特和大卫·吉尔莫，大学毕业后，拿了建筑系学位的罗杰没有选择去盖房子，他和朋友组了自己的乐队。
1966年初，罗杰的乐队正式定名“平克·弗洛伊德”，他们的第一张专辑《黎明门前的风笛手》就成为了史上最佳迷幻摇滚专辑之一，2012年在《滚石》杂志“史上最伟大的500张专辑”榜单上排名第347位。
1968年，乐队核心巴雷特离队，平克·弗洛伊德进入了罗杰·沃特斯的时代，留下了众多激动人心的经典现场。
1973年，平克·弗洛伊德的“迷墙秀”摇滚巡演第一次震撼世界。在美国的演出中，乐队正在台上表演，舞台两侧突然走上来一群建筑工人安装脚手架，然后开始砌墙，每块砖头都有一米多高，近看其实是纸做的道具，观众惊讶地舞台，当他们发现这是表演的一部分，发出了震耳欲聋的呼声。
整场演出都是罗杰·沃特斯的主意，为了照顾观众他还做了妥协，要是按照他最初的想法，出应该全部在一堵墙的后面进行，观众自始至终都看不到乐队成员们的脸。
后来，迫于经纪人的压力，改为一边演出一边砌墙，好歹让观众先看看他们。
唱到第五首《墙上的另一块砖》的时候，墙砌到了乐队成员胸口的位置，音箱里传来了激昂的迪斯科舞曲，罗杰的声音响彻舞台，他唱道：
我们根本不需要教育
我们也不需要思想控制
教室里不应有冷嘲热讽
老师们，请放过这些孩子！
那次巡演虽然亏了60万美元，却被认为是史上最出色的行为艺术表演。
#03
永远愤怒
-
1990年7月21日，罗杰·沃特斯在柏林墙的旧址举行了一场名为“柏林迷墙1990”的演唱会，他请来了美国摇滚乐队邦乔维、德国重金属乐队蝎子、加拿大摇滚歌手布莱恩·亚当斯、爱尔兰摇滚女星希妮德·奥康娜等明星，现场来了25万个观众，3000个记者，还有数百万人在电视机前观看了长达10个小时的直播。
在柏林的现场，罗杰把平克·弗洛伊德的传奇专辑《迷墙》编成了两幕超现实风格的歌剧，还在舞台上搭起了一堵82米长、18米高的模拟高墙，随着剧情推进，高墙又变为巨幅投影屏幕，战争与死亡的阴影不断在墙上交汇。
演出最后，在观众山呼海啸的呐喊声下，高墙轰然倒下，罗杰·沃特斯朝天大喊，墙的归宿就是被推倒。
柏林墙倒塌27年后，又有一个政客宣布建墙，他就是川普。
早在竞选时，川普就多次呼吁，他要在美国和墨西哥的边境建立高墙，阻拦非法移民进入美国，还说建墙的费用要让墨西哥支付。
当选总统后，川普不顾国会签署了建墙命令。时年73岁的罗杰·沃特斯愤怒了，他跑到了墨西哥边境来了一场《迷墙》秀，老爷子在接受采访时表示，“在这堵该死的墙建起来前，必须让民众觉醒，以反抗这种极右倾向。我们的下水道中已经充满了极度贪婪又大权在握的人们。”
罗杰嘴里“下水道里的总统”指的就是川普，没少在演唱会里埋汰他，川普并不是罗杰公开怼的第一个美国总统，早在2007年，发动了两场战争的小布什，在那年的罗杰演唱会上，一只巨大的粉红色充气猪从舞台升空，在粉红猪用于那啥的“末端”部位写着两个英文单词：“bush now”。
在巡演中，罗杰还特意创作了一首新歌《离开贝鲁特》，其中有这样的歌词，“乔治，嘿乔治，难道德克萨斯的教育从小就把你搞傻了？”，还有对英国首相托尼·布莱尔唱的，“托尼，你这个伟大的战争领袖。”更狠的歌词还有，“如今在国外，英国不过是美国人的走狗罢了。”
那年，罗杰还去了上海，粉红猪上的英文也被改成了中文，多位国内音乐人都前去“朝圣”，舞台上的罗杰没有一点儿风烛残年的感觉，他依旧身形矫健。
罗杰的狂放不装让歌迷会心一笑，也有人尝试给他下套，问他“你那么想法，怎么不去从政”，老爷子面对这个“你行你上”的问题毫无波澜地说，“我干不了那些愚蠢的事，因为我知道如果我去参加政治选举就一定会卷入那些政治争议中，我会告诉自己你是个白痴，我不想再和你们说话了。我不会说谎，我干不了那些。”
除了政客，想要借艺术之名敛财割韭菜的互联网大亨，也别想在罗杰眼皮子底下装傻白甜。
去年，Facebook的老板扎克伯格找到罗杰，想要在旗下社交应用Instagram的广告里使用罗杰的经典名曲《墙中的另一块砖》，并开出了很高的价码。
罗杰不仅拒绝了扎克伯格的报价，还把这位亿万富翁骂了一顿，他在某档节目里说，“答案是F**U，他妈的不行，这是他们完全接管一切的阴险运动......扎克伯格，我不会成为这种废话的一方。”
罗杰说，扎克伯格和我这首歌所代表的精神相悖，他也许可以买下这个世界上的任何东西，但在我这儿，不行。
敢骂互联网新富，也敢为正义发声。
2019年，英国要将维基解密的创始人阿桑奇引渡到美国，为了表达对阿桑奇的支持，罗杰跟着民众上街游行，他说，“我们哪儿也不去，在朱利安·阿桑奇被释放之前，我们的声音会越来越响亮。我可以向你保证”。
罗杰一生都在背负二战失父的阴影，所以他穷尽生命，几十年如一日地用摇滚控诉战争和极权的罪恶。
今天，没人关心平克·弗洛伊德解散了多少年，还会不会重聚，或者是他们有很多年没有新专辑了，这些都不重要，很多乐迷心目中的平克·弗洛伊德，就是罗杰时代的平克·弗洛伊德，只要摇滚老炮儿罗杰依然愤怒，平克·弗洛伊德以及它所代表的精神就没有消失。
在2007年的巡演中，有人问罗杰，乐队老哥儿几个年岁都大了，以后会不会放弃巡演，罗杰回答：
放弃不是我的风格，我永远会想方设法的把我的想法表现出来，有时候甚至是毫无保留的并且会一直这样。所以放弃对我而言是扯淡。
78岁的摇滚老炮儿罗杰·沃特斯依然愤怒，就像他喜欢的诗人迪伦·托马斯在《不要温柔地走进那个良夜》的名句：
老年人应该在一天结束时燃烧并狂欢，
怒斥，怒斥光明的消逝。
* 部分参考资料：
[1] 袁越，亏了60万美元，却是摇滚史上最出色的行为艺术表演，爱乐；
[2] 刘昊，推倒宇宙之墙的老人，voiceweekly；
[3] 新浪娱乐，Roger Waters专访：我不会放弃；
[4] 张晓舟，当动物飞上了天，南方人物周刊。
-END-
撰稿：东木褚
编辑：哲空空
主编：左页
图源：《迷墙》、Roger Waters官网，部分来源于网络
■精选阅读
■跟着书单买好书
大家好，我是书单君。
这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！
经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：
继续阅读
阅读原文
关键词
专辑
观众
美国
乐队成员
迷墙