为什么有些成年人爱看绘本？你可能会说，绘本也回答了我们的未知，绘本让我们重新做回孩子，和孩子头碰头读书太美妙。这些都对，而且不同的绘本引发的化学作用也不一样。但有一类绘本，在我这样一个中年重新捡起了小提琴的人来看，就像是音乐中的揉弦。 

揉弦（Vibrato）是弦乐中通过肘臂或手腕的轻微摆动，使得音符波动，从而产生温度，情感，甚至含义的一种演奏技巧。无论音调节拍还是拉弓都没有变，单单只是增加了这么一点颤动，就会给音乐注入复杂的感情和色彩。
这就好像我们的生活，每日重复的程序化和高压力让人们的生活苍白扁平，但有一些事物就像在落在湖心的小石子，积攒的PPT和报告中的一行诗，音乐中的一个揉弦，有了它们，生活并没有变，但生活又变了。人们总在活着的时候向往生活，如同渴望让不断重复抬起又落下的手指增加些揉弦。
这次的新书推荐，就是帮我在最近的生活乐曲里增加了揉弦的几本图画书。 
👀

01 A Day For Sandcastle 
Written By Jon Arno Lawson
Illustrated By Qing Leng 
Published By Candlewick Press 
点击下方一键下单 
这是诗人，童书作者JonArno Lawson和插画师Qing Leng继2021年的无字绘本 Over The Shop之后的又一次合作。Lawson和Sydney Smith合作的《路边花》被很多人熟知。作为诗人和儿童文学作者，Lawson 创作的绘本却大多为无字书。文字作者，无字书？是的，Lawson交到插画师手上的是一个简单的故事脚本。对插画师而言，接手这样的项目既是烫手的山芋，也是兴奋的乐园。
大约10年前，Lawson带着孩子去佛吉尼亚的一个海滩玩，孩子们堆沙堡的过程吸引了他。他们不顾反对，坚持在离海浪很近的地方搭建城堡，沙堡当然一次次被波浪破坏，但孩子们却毫不气馁，不断重造。在诗人劳森的眼里，这似乎是一种象征着人们被命运的狂风不断吹倒再挺起身子继续埋头苦干的比喻。
作为一个住在海边的小娃家长，一翻开书我就找到了共鸣。但其实每个一到周末就拎着一天补给，带着孩子出门郊游的父母都会觉得书里的画面无比亲切：车子刚到达目的，小孩们就像已经憋了一年似的飞奔下车，手舞足蹈的冲向他们的最终目标；而积攒了一周疲劳的大人也开始慢慢吞吞的支起遮阳伞，折叠椅椅，戴上墨镜和遮阳帽，就此瘫坐。 
坐享世界上最大的沙坑，几个简单的挖沙工具，还有玩伴，孩子哪还需要麻烦的大人？她们为自己的创造激动，为彼此的合作击掌，为冲上来的海浪尖叫，为被冲毁的沙煲叹气。累了的时候，一个简单的花生酱三明治就能让他们重整旗鼓，体力满满的继续开工。被风吹来的邻人的遮阳帽，冲进沙堆的亢奋小婴儿，随着涨潮越来越近的海浪，都不过是孩子们享受自然，不断创造的小插曲。小孩总有本事在三秒钟后恢复欢笑。 
如此简单的故事，被华裔插画师Qin Leng 画出了丰富的情节和饱满多变的情绪。她用能找到最小笔尖的钢笔和轻柔的水彩画出既浪漫又精细的效果。
和头几页太阳当空，孩子们刚下车冲向海滩形成对照是最后几页。海滩的玩耍结束了，夕阳将万物撒上金橙色，挥洒了一天精力的孩子们一个个慢吞吞的上了车，最小的孩子靠在妈妈的怀里睡着了， 醒着的人看着窗外正在落入大海的太阳，满足而惆怅 ——这一天真快乐，但快乐的一天结束了。 
这就是有趣之处，劳森说。”如果你有过悲伤的经历，你会记住悲伤。但如果你有快乐的经历，想起它时，也会感到悲伤。"
02 What Feelings Do When No One's Looking 
Written By Tina Oziewicz 
Illustrated By Aleksandra Zaiac 
Published By Elsewhere Editions 
我向来偏爱以巧妙方式解读情绪之微妙的绘本，比如去年出版的The Happiness of a Dog with A Ball in Its Mouth。最近，专注引进优秀非英语童书的出版社Elsewhere Editions推出了来自波兰的绘本What Feelings Do When No One’s Looking。在这本书里，不同的情绪被赋予生命为一个个小怪物。在书中，作为主语的情绪，在适宜的处境中用行动展现自己性格特质。这让我们快速将心里的“情绪”抽离出来为一个生命体，与其共情。
你看：
“好奇总喜欢爬到很高很高的地方，树尖，房顶，或是烟囱…
平静轻抚一只狗狗…
不安全感建起一个个牢笼…
自由乘帆远航…
慈悲帮助蜗牛过马路…
羞耻挖了一个小洞，躲在里面像个鼹鼠…
信任修建桥梁 …
怀旧细嗅一条旧围巾…
仇恨啃噬所有电缆和线路，无法连接，无法连接”
图画和这些绝妙短句构成的意象如火柴般在我脑中点燃火花，照亮生活中频繁出现，却常被挤压被忽略的的情绪空间。我和在在每读一句，都稍作停留，然后在彼此交汇的眼神看见惊喜，释怀和理解。 惊喜是因为用一种新的角度重新理解了自己的情绪，释怀因为对那些被污名化的情绪放下偏见和自责，理解是我们对彼此和人性多了懂得。而在这一切之后，是往前一厘米的自由与责任。
03 Supposing... 
Written By Alastair Reid 
Illustratted By Joohee Yoon 
Published By Enchanted Lion Books 
点击下方，一键下单 
“假设我造了一艘小船，环绕地球航行了一圈，当我回到家乡离岸一英里的地方，人们聚在那里拿着奖牌和相机，而我掉转船头，换个方向又环游世界一次…”
“假设我造了一个宇宙飞船飞去了月球，但不太喜欢，回来后我没告诉任何人，只是当别人谈论这件事的时候微微一笑…”
“假设我画了一幅窗外的风景画，并纯粹为了好玩把河水涂成了橙色，第二天早上当我出门时，河水真的变成了橘色…”
“假设我在饭桌上说了点不该说的话，妈妈在桌下踢了我，然后我大声说道 ‘妈妈，你为什么在桌子下面踢我？’”
光是翻译这几段就让我开心的要命。每个现在或曾经是孩子的人，内心是不是都住着个捣蛋鬼？这些无拘无束，恶作剧般的鬼点子其实来自阿拉斯泰尔. 里德。1926年出生于苏格兰的里德是一位诗人，《纽约客》的专职作者，他在西班牙和拉丁美洲生活了很久，持续翻译了很多西班牙诗歌，特别是博尔赫斯和聂鲁达的作品。他的一生出版了40多本书，而Supposing… 的内容来源于他接触到的孩子们。
这些里德在上世纪60年代写下的文字在今天看来也许让一些家长不安，因为书里的孩子是那么难以约束，不受管教，偶尔还会说些“政治不正确”的胡话，比如“假设一个非常美丽的姑娘爱上了我，说她要嫁给我，但我打了个哈欠，回她‘再说吧’…” 但这不也正好显示了在这半个多世纪里，社会，家长，童年发生了怎样的变化么？
这些自在肆意的文字触动了同样古灵精怪，画风狂放艳丽的版画和插画师JooHee Yoon。她将这些“假设”的场景进行编排，并将主角设置成一个孩子和一只小狗，用红黄绿三个主要颜色绘制出了这本熊熊燃烧生命力的图书。
我和在在读这本书的时候笑得前仰后合，他的脸上时而流露出找到知音的志得意满，时而呈现被鬼点子激发了灵感的窃喜心动。而我一边对书里的奇思妙想暗暗叫绝，一边欣赏着释放自己放肆淘气一面的在在，觉得这书买的真是太值了！
04 Things To Look Forward To 
Written And Illustrated By Sophie Blackall 
Published By Chronicle Books 
点击下方，一键下单
2020年对于所有人都是一场突如其来的危机。这场大流行对世界，对每个人的生活影响也许几十年从后视镜里才能看的更加客观清晰，但至少在三年快过去的时候，我们依然不同程度的活在新冠的影响之下，尤其是当你把政治经济社会等各方面的巨变都考虑在内的话。 
绘本艺术家，以Finding Winnie和 Hello Lighthouse两次获得凯迪克奖的苏菲.布莱科尔的2020年，格外艰辛。 除了和大家一起经历了新冠疫情的折磨之外，她要照顾衰老的父母，思念远在大洋彼岸的孩子，因为无法邀请朋友参加而取消了婚礼，为了缩减开支搬出了租住了10年多的公寓。秋天到来时，她曾经的爱人，孩子的父亲又意外去世。这些接二连三的失去向让来乐观的她措手不及，常常陷于焦虑，沮丧和悲伤之中。 
在一次清晨的热水澡中，布莱科尔突发奇想要列一个“期待清单 ”，曾经拥有的过去固然美好，但让我们向往的未来更值得奔赴。于是，作为一个作者，艺术家，工匠，布莱科尔拿起笔，开始创造。太阳跃出地平线，刚刚烤出的蓝莓马芬，和亲朋的拥抱，一场初雪，再听一次的老歌，天上飞过的一群小鸟，刚来世界的婴儿，阅读自己最喜欢的一本书中最喜欢的章节…最终你会发现，这些让我们期待的事物，并不都要等到未来才能完成。有很多我们总以为发生在未来的事情，都可以即刻发生。我们不需要那么多延迟满足，却需要庆祝和珍惜眼前的存在。
布莱科尔的这本书像是个温柔的提醒。她提醒我们的，不仅是书中的这些事物，更是每一个人，都可以现在动手，从自己的回忆和生活里，搜寻让我们怀念或向往的时刻，制作我们自己的期待清单，并使其中一些发生。哪怕在能看得见的短暂未来里世界不一定会变的更好，我也确信每一天都会有美好的小事发生，我们要做的不是一味的等待，而是主动的创造。  
05 You Are Not Too Late 
Words And Illustration By Nikki McMcClure 
Published By Abrams 
点击下方，一键下单
每个人反思生活，抒发情感的方式不同，用的工具也不一样。画家，诸如布莱科尔，工作台上大概率放了各种画笔和颜料，民谣乐手需要一把吉他，而妮基·麦克卢尔（Nikki McClure的）只需要一张纸和一把美工刀。
麦克卢尔是一个没有经过专业训练，自学长成的剪纸艺术家。她在大学时的专业课多为自然历史。毕业后，她搬到了华盛顿州的奥林匹亚，一个有山有水有森林也有艺术的城市。在接触了当地的音乐家后，她开始尝试设计专辑封面，也练习剪纸。因为纸张便宜且多样，剪刀和刻刀都是很简单易操作的工具，最简单的只需用灵巧的双手折叠撕拉，所以剪纸在全世界民间艺术都很常见。 
麦克卢尔认为剪纸让她学习不断接受自己的错误和不足，因为一旦割错了就无法挽回。她习惯从最有挑战的部分开始下手，迫使自己直面错误和恐惧，接下来便可以放心享受过程了。
通过剪纸，麦克卢尔将回忆中难以用文字描述的感受，家人朋友与自然的互动，社区中不同人群的日常活动，以及对儿子成长的观察都诉诸纸面。渐渐的，她以这种绘本中较少出现的艺术形式创作了很多图画书并多次获奖，还在贝尔维尤美术馆开办了个人展览 “切割自己的道路”。从1998年开始，麦克卢尔每年都用剪纸做一份年历，她将其称为“制作时间”。这本You are Not Too Late 就是2016-2021年的年历作品集。 
2017年三月，她写下标题为“平衡” 的一段文字：
“李子树在三月开花。花瓣开始凋落，点缀地面，很快这美丽的时刻就该结束了。所以我停下，躺下。我存在于生活与工作、母亲和自我之间的平衡中。人们总问母亲如何平衡生活和工作。也许这样问对女性并不公平，但也许女性被问是因为她们知道答案。
躺在一棵李子花树下，直到花瓣覆盖你，即使地面是湿的，即使有晚餐要做，即使有工作有截止期限。你会潮湿，晚餐会有，只是晚一点，工作也会完成，而你—你—会渴望明年春天空气中飘起花香，你倒下的那一刻。”
2020年一月的标题为“注入（instill)”：
“冬天带来了书籍。沙发永远都不够长，孩子是如何学习的？学习是在何时发生的？是在心跳同步时发生的么？还是在一呼一吸之间听见的故事中发生的？丈夫读了一本关于瑞典设计的书，儿子在 ‘听’。沙发是粉红绒面的。我三十岁的时候得到了它。我那时准备好买一张沙发了。它在我的工作室里放了一段时间，直到我有能力买房子。它是长时间谈话、小睡和学习的吸铁石。” 
在这本一刀一刀刻下的时光里，我们看见天亮了又暗了，河水升高又退下，花开了又凋落，孩子长大亲人逝去，工人劳作并相互照料。而穿插其中的，是麦克卢尔对时间、生命、和自然的观察和沉思。这些，不正是生活的揉弦么？
作者：小乐，环境社会学博士，公号“成长合作社”主理人，依恋项目导师，五岁男孩在在的妈妈。
撰文：小乐
编辑：周志轶
编辑助理：张雅淇
图片来自网络
继续阅读
阅读原文