当哲人们放弃了在海滩上的争辩，躲回自己小屋中，只在自己的烛光下思考。真理的太阳就落山了，古典时代的垂暮将临。
各位好，连日的写作，再次毁坏了我的作息，今天确实要休更一天。
昨天《终于，连“雷布斯”也“二舅化”了》一文，有朋友说读来有些怪怪的，没太看明白，我想表达什么。我想了想，其实我想表达的，可能只是一种疲劳感。
我总疑心这种疲劳感不是我自己的，而属于很多人，从二舅开始，或者更确切的说，从前几年躺平这个词汇开始流行开始，我越发强烈感觉到了它。商人们懒于投资，年轻人懒于工作，就连我这个码字的，也开始懒于言说，懒于争辩。
甚至，可能很多读者也懒了，越来越多的人懒于再看长文章，懒于再关注一个新的公众号，点在看点或者关注什么的。这一点从后台我也能看出来——去年一篇十万加的爆款文章和今天同样一篇十万加文字，涨粉量什么的不可同日而语，就更别提与更久远之前我没赶上的微信红利期相比了。
疲劳、慵懒、躺平正在蔓延。你看像雷军这种人，我一直觉得他属于人群中干劲儿最足的那种。可是看过他10日的那个新演讲以后，我竟也能读出一股莫名的、浓浓的疲劳感。
是的，把疲劳、认命的内核，包裹上一层鸡汤、治愈、正能量的糖衣，这大约就是现在很多人所说的“二舅感”吧。
于是我终于想明白为什么我听那个演讲感觉如此似曾相识了 。最近给人这种感觉的东西太多了——无论投资者还是打工的、无论写字的人还是读文的人，大家都比较躺平。
我是个读历史的人，我知道一个社会与一个人一样，的确是会间歇性的疲劳、犯懒的。
比如西方古典文明的衰落，就是这样一个“疲劳、犯懒”的过程——
从政治、经济上看，它的体现是罗马人开始莫名其妙的躺平、莫名奇妙的不再愿意生孩子，莫名奇妙的不再热心保卫他们曾经引以为傲的共和过了。而贵族们则纷纷润出他们的祖辈曾热心维护的罗马城，躲进自己的庄园里、开始了封闭的庄园经济时代。
逐渐“葛优躺”的罗马人
再然后，是曾经无比繁盛的地中海国际贸易中断了，中世纪来临。
而更早感知到这种疲劳降临的，是希腊的那帮哲学家们。
其实，早在苏格拉底因为热心在街头与人为公义争辩而被处死的时代，希腊就流行起了一种似是而非的“智者哲学”。
笼统的说，“智者”们与希腊一贯的哲学家追求的东西截然相反，他们号召（用“号召”描述不准确，他们也没心力号召，就是慵懒的主张）大家不要再去争辩如何构建公共事务，糊涂的、不可知的过好自己的小日子就行。
柏拉图就写过一篇反应这种思潮在当时希腊蔓延的文字，叫《普罗泰戈拉篇》。
文中柏拉图借其老师苏格拉底与“智者”普罗泰戈拉之间的争辩，试图反驳和批评这些“智者”。
苏格拉底骂他们是：“批发或者零售灵魂的粮食的小商人”（想来，这大约就是“鸡汤文”“营销号”的古代说法吧）。苏格拉底认为：身为一个希腊人，一个雅典公民，却沦为这样一个“智者”，是莫大的耻辱。
到了亚里士多德时代，这位柏拉图的弟子对“智者”们的贬损变得更加不留情面：“智者的技术就是毫无实在内容的似是而非的智慧，智者就是靠一种似是而非的智慧赚钱的人。”
虽然苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这师徒仨都在尽力批判，但这帮总想冲到大街上跟人争辩、唤醒公众的人，最终还是输给了带有“难得糊涂”“多一事不如少一事”气质的“智者”的继承人们。
自亚历山大大帝横空出世，并镇压了雅典等城市挣脱马其顿枷锁的尝试，开启“泛希腊化时代”以后，整个希腊曾蔚为壮观的思想运动，就像亚里士多德《物理学》中描述的物体运动一样，不可遏制的因一种惰性逐渐停了下来。
后世哲学家们，不管哪一个流派，都像第欧根尼躲进瓦罐一样，越来越强调“苟住”——从怀疑主义到犬儒主义，从伊壁鸠鲁主义到斯多噶主义。这种气质在此后也一以贯之。
亚历山大：说吧，我可以给你想要的一切 ！
第欧根尼：那好，请您让让，不要挡住我的阳光。
越来越多的思考者放弃宏大思考，不再追问“我们怎样才能创造一个好的社会和国家？”“公民之间应该怎样达成共识？”而只想问一句“我怎样才能把我的此生过好？”
再后来，甚至连这个问题都不再问了，一切堕入了不可知的迷雾中。于是人们放弃了“思维的乐趣”，把这件太需要勇气和力量的事情，重又交给了神明——这就是三世纪以后哲学在地中海世界衰落，而各种宗教重新流行，最终被基督教整合的内在思想机理。
这就解释了欧洲文明为何会在罗马时代结束后出现中衰——由崇尚理性、哲学的繁荣古典时代，堕入启灵宗教的沉闷的中世纪前期黑暗时代，是这种疲劳思潮蔓延的结果，而非其原因。
当哲学退化为伦理学、伦理学又被神秘论和宗教所取代。古典时代的人们曾推崇的一切高尚的情操和精神气质荡然无存了。枝叶繁茂的古典哲学之树终于枯萎了，于是之后的一切故事成为了必然。
于是多年后人们发现，《普罗泰戈拉篇》中苏格拉底那最终被证明无效的争辩，居然成了一个关于古典时代结局的预言。
“当哲人们放弃了在海滩上的争辩，躲回自己小屋中，只在自己的烛光下思考。真理的太阳就落山了，希腊古典时代的垂暮将临。”
我依稀记得，大学时代，好像从哪本书或某节课上看过类似这样的一句话。但却怎么查也查不到了，如果哪位还记得此话出处的话，可在留言中告知我，感谢。
每当看到当代的互联网，越来越少见好的文章、让人眼前一亮的思考时，我心里总会回想这句话，并试图说一个相似的评价。
可是，想了想又觉得犯不上——当代的中文互联网文坛，本来也没结出过什么辉煌灿烂的精神成果，实也配不上这样的挽词。
或许，比疲劳更可悲的，是你振奋时也没能留下什么。
……
就写到这里吧，再多说又写长了。王小波写过一篇《思维的乐趣》，我想把这篇文字，叫《思维的疲劳》——如您所见，从个体到文明，思维的惯性运动，并不一直保持匀速，它常常是会在现实的摩擦力中停下来的。而停滞，总会带来很多问题。
但既然累了，就歇歇，并期盼着能再一次重新启动。
祝您周末愉快。
全文完
本文两千字，感谢读完。
相关文章：
写公众号为生，确实越来越难了
终于，连“雷布斯”也“二舅化”了
继续阅读
阅读原文