夏日，你在阳台上就着淡蓝色的塑料脸盆洗头发，外婆在客厅里和小区里的同龄好友聊着八卦。她们说，门口理发店家的女儿，“看着十四五岁，胖乎乎，黑黢黢的”，跟人私奔了。
仔细想想，我们也许都能在记忆的深处里挖出这样的片段。在最熟悉的家里，和最亲的家人，闲适、平静地打发时间，听听身边人的生活戏剧。
这样的记忆构成了生命的底色，却也最容易被忘却。长大以后，“重要”的事情多了起来，成长的社区、往来的邻居、亲人的起居反而远离了我们。偶尔一次，从高速运转的成年生活中返家，才会忽而发现，一个满怀爱意的环境，生命按照它自然的速率流淌，旧人旧事都拥有妥帖的位置，是多么宝贵的事。
电影《不要再见啊，鱼花塘》
在电影《不要再见啊，鱼花塘》里，年轻的导演牛小雨将这样的记忆永远保存了下来，以一种奇妙的方式。这是牛小雨创作的第一部长片，讲述了主角小叶回到爷爷去世后的家中，与奶奶一起与过去的人和事重逢的故事。电影在牛小雨的家中拍摄，每一道光斑、影子和风都由来已久，“鱼花塘”也确有其地。过世的爷爷变身为鱼花塘里的熊皮男孩，和变身为妖怪的理发店家的女儿一起，依然守护着小叶和她身处的社区。
“不要再见啊！”在最新一期「螺丝在拧紧」节目里，牛小雨喊出了她的心声。“这是一句所有不想长大、不想和家人分别的大儿童的心声，就是想用这部电影撒个泼，我们不想再见，不想长大，我们可以偶尔留在小时候吗？偶尔幻想自己还和失去的家人在一起吗？”
电影《不要再见啊，鱼花塘》
电影里，小叶用柔和的眼神，看着过去的人和物以新奇甚至玄幻的形态来回走动。奶奶以祥和姿态，坐在明亮的老房子里，仿佛什么都不曾失去一般。冲突与压力似乎并不存在，生与死之间的裂痕也能用温柔的梦来愈合。这种女性的包容和善意，是牛小雨希望通过自己的电影传达出去的，“我觉得也是现在当下的时代更需要的一种声音。”
诗人里尔克曾经在给青年诗人的信里写，“所谓妇女这个名词，她不只是当作男人的对立体来讲，却含有一些独立的意义，使我们不再想到‘补充’与‘界限’，只想到生命与生存”。牛小雨也认为，“女性的身体本身既可以孕育女性，也可以孕育男性。其实女性可以雌雄同体地存在。这是一种特别包容的状态，一种特别善意地孕育生命、给未来带来希望的状态。”
本期「螺丝在拧紧」的另一位嘉宾，电影《再见，乐园》的导演王尔卓也分享了自己创作第一部长片时的经验，“最打动我的几段讲述和几段记忆都是由女性来讲述的”。《再见，乐园》呈现的就是他的外婆、母亲、女友三代女性自己讲述的生活史。
电影《再见，乐园》
电影中，外婆坐在南方农村的树叶丛中，回顾自己的一生：“从我开始记事起，每天都在不停地劳作。”母亲则在就职的学校阶梯上反思自己的爱情，“后来，我发现我和他是完全不同的两种人，他很现实，而我总是很理想”，或者分享一自己创作的一首小诗，“美好的时刻总是叫人难忘 / 就如我和你 / 穿越人群相遇的瞬间”。
还有王尔卓的女友，一边回望在异乡学习舞蹈的青春，朋友之间的快乐和陪伴，一边和在讲述中反过来与摄像机后的男友对视：“我的男朋友是一个年轻的电影导演，大学毕业后，我们忙着各自的工作，相处的时间不多。他总爱一个人拿着相机四处旅行，拍下很多奇奇怪怪的影像，我看不懂他拍的那些东西，但是我特别珍惜和他在一起的时光。”
电影《再见，乐园》
这些都是真实、诚恳、而在大银幕上稀有的女性故事。对王尔卓来说，女性个体的记忆，用勇气和温柔来直面生活的动荡不安，里面蕴含着一种莫名的力量。“我有时候觉得，是不是真的只有女性的声音才合适来讲述一个时代的真相？”
两位青年导演在第一部长片中早早展露出的女性视角，与「FIRST FRAME 第一帧」秉持的理念不谋而合。《不要再见啊，鱼花塘》和《再见，乐园》都在 2022 年入围了香奈儿与 FIRST 青年电影展携手开启的「FIRST FRAME 第一帧」单元，前者还获得了「FIRST FRAME 第一帧」单元今年新设立的“年度影像”荣誉。
《不要再见啊，鱼花塘》获得 FIRST FRAME 第一帧·年度影像荣誉
「FIRST FRAME 第一帧」来到第二年，作为香奈儿在中国深度参与的文化项目之一，它尤其关注女性题材，支持本土青年电影人创作多元化的女性形象。女性视角的宝贵与重要，如今已被社会所察觉，但影像的表达还需要未来几代的电影人一同完成。未来我们能在大银幕上看到怎样的故事，遇见怎样的女性形象，完全取决于他们的创作。
“好的电影人和好的作者都是同时到来的。”主播吴琦观察到，“我不太相信那种天才的叙事，或者我认为天才的叙事下面总是有很大一群人是天才的同伴，然后 ta 才成为可能。”
牛小雨和王尔卓都是和自己亲密的朋友、同行一起工作的。相对于竞争关系，他们认为，新一代创作者之间更多的是在分享一种强烈的认同感。“我们之间不是在分一个蛋糕，我们在一起做一个大蛋糕”，牛小雨说。而王尔卓认为，面对时代的变化，这一代创作者其实是在“拍同一部电影”。
FIRST FRAME 第一帧主题论坛
即使是如今在电影史上大名鼎鼎的导演，在他们所处的时代也首先是受到来自同伴的启发和鼓舞。香奈儿女士在 20 世纪的电影运动中，亦是重要的推动者。她早早喊出了“我要成为未来的一部分”的宣言，支持同时代的艺术家朋友，打破时代的限制，释放崭新创作者的先锋性。她与法国导演让·雷诺阿多次合作，为他的电影设计戏服，还将当时默默无闻的维斯康蒂介绍给前者，让他成为雷诺阿的助理，从此步入电影行业。雷诺阿和维斯康蒂分别成为了法国自然主义电影、意大利新现实主义电影的代表人物。
「FIRST FRAME 第一帧」单元承继了这一精神。他们把视野投向最新一代的电影人，欣赏他们在叙事视角和影像审美上展现出来的先锋性，并予以切实的支持。
“我们总是在畅想未来、期待未来，好像在等待历史的车轮给我们带到一个很美好的未来。可是未来其实需要大家参与其中。”在节目的最后，吴琦说，“我们更温柔一点，更大度一点，更宽容一点，更有耐心，年轻一代的创作者们，就像小雨和尔卓，会回答观众，今天的我们是谁，我们生活在什么样的社会，未来会发生什么。我真的觉得我们需要一点时间，让未来到来。”
🔓
Apple Podcasts｜小宇宙｜喜马拉雅
网易云音乐｜单读 App
搜索“螺丝在拧紧”，或扫码直接收听

02:27
“我要成为未来的一部分”
——什么是 FIRST FRAME 第一帧
06:33
王尔卓：第一部长片，要拍给最爱的人
07:27
牛小雨：用电影找到面对失去的方法
09:28 
可以不要再见吗？可以偶尔留在小时候吗？
11:23
每个人心中的乐园，都会随时代过去而消逝
15:34
创作之热情：“我止不住地完成了创作”

18:06 
创作之难题：“如何解释你生活的时代，如何解释你自己”
39:58
新一代创作者：我们不是在分蛋糕，而是一起做一个大蛋糕
48:18
吴琦：天才总是同时到来的
53:43
年轻电影人最需要什么支持？
 ——钱，以及有了钱之后真正的考验
57:43
女性与未来性
——“这个时代的故事应该交给女性来讲”
谈话中提到的项目
「FIRST FRAME 第一帧」，FIRST 青年电影展与香奈儿携手共同开启「FIRST FRAME 第一帧」单元，将目光投注于华语新生代电影人作品中的多元女性形象。
「成为导演之前」，中国电影导演协会携手香奈儿，支持 CFDG 中国青年电影导演扶持计划（青葱计划），共同呈现「成为导演之前」特别项目，通过电影大师班、主题影展与论坛，助力中国电影积蓄青年创作力量。
「新文化制作人」，上海当代艺术博物馆与香奈儿文化基金共同启动「新文化制作人」项目，以激发中国当代手工艺和建筑领域的崭新理念和焕新实践。
「影像策展人奖」，集美·阿尔勒「影像策展人奖」由三影堂摄影艺术中心与香奈儿联合发起，以扶持年轻影像创造力为核心，致力于发现和培养优秀中国青年影像策展人和研究者。
谈话中提到的影视作品
《母亲的乐园》（2018），导演：王尔卓
《青少年抑制》（2018）， 导演：牛小雨
《一代宗师》（2013），导演：王家卫
谈话中提到的公众人物
胡树真，电影剪辑师
刘旭光，艺术家，北京电影学院教授
黄树立，摄影师
让·雷诺阿（Jean Renoir，1894-1979)，法国电影导演
卢奇诺·维斯康蒂·迪莫德罗内（Luchino Visconti di Modrone，1906-1976），意大利电影与舞台剧导演
本期音乐
自言自语，段英梅
互动方式
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七，牛小雨@我好气，王尔卓@王尔卓的飞机坦克，与主播和嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。
「螺丝在拧紧」将在每个月的某些周四上线，期待下次再一起拧螺丝！
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩
视觉设计：李政坷 杨濡溦
节目运营： 刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：侯玥辰
▼点击阅读原文，直接互动
继续阅读
阅读原文