作家王朔出了一本新书,叫《起初·纪年》。在六零后、七零后那里引起了一些骚动,之后的世代都很冷静,估计是不熟,毕竟是58年生人,天然就有代沟。王朔在上世纪90年代纵横江湖,影视小说三栖,作家编剧双冠王,那时候很多小朋友还没出生。然而当初的小朋友如今是网络的主流人群,手持话筒喇叭灯牌,掌控烽火台瞭望塔,所以就是如今这个大军不动,中老年勤王的局面。
有点像当初姜文《邪不压正》上线时候的阵仗。
当时我写了一篇长文《对不起,忘了向你介绍一下姜文》,就是这么个意思。电影好坏先放在一边,牛逼与否先放在一边,得给人家老老实实介绍一下谁是姜文,为什么他的作品值得关注。这年月什么都得有个品牌,先得知道这个人,然后才会对他做的事有兴趣。倒过来不成,那可就费老鼻子的劲了。什么酒香不怕巷子深,都是哄鬼的话。现代人天天被信息轰炸,早就集体罹患鼻炎,哪儿闻得见什么酒香饭香菜香,全靠小红书打卡和大众点评打分。
王朔是我很喜欢的作家,从他第一本小说开始,一路喜欢到《我的千岁寒》。那本不行,一下把我给看顶了,小脸煞白,到这几年才终于倒过气来。但我可以这么说,如果要编一本50年的中国文学史,王朔肯定有单独一章。100年的话,起码还有一句。200年再往上,估计依然得有一条注解。一个绕不过去的人,就戳在那儿,管你喜欢不喜欢,事情大概就是这样。
我记得批评家当时说王朔写的是“痞子文学”。究竟是不是,得看你怎么想。比如说我一看到这四个字,立即想起的是凯鲁克亚的《在路上》和塞林格的《麦田里的守望者》。当然,文艺批评家和理论家不会说这老两位是写痞子文学,毕竟别人是英文名。王朔不行,王朔姓王,写成英文也就是个Wang,或者Wong,全世界姓这个的人里头最有名的一个是做婚纱的,还排不到他。
但是用行业黑话来讲,应该可以毫不犹豫地说:王朔老师开创了汉语写作的新风格,发明了一套全新的语体语汇反击陈腐无趣僵化生硬的中文,是中国当代文学史上绕不过去的一座_____,空格里是什么你可以自己填。我记得在90年代自己还买过一本书,叫做《王朔批判》还是什么的。我简直爱死了那本书,因为实在是太壮观了,找了几十个人来写文章,内容一水儿的都是批判王朔,批判王朔的作品。其中有一篇的篇名我到现在都还能记得,叫《文学玉米地里窜出来的一株野高粱》。
所以,那句话也可以写成:王朔是中国当代文学史上绕不过去的一株野高粱。写完这句话我自己现在都忍不住想笑,要不怎么说反对你的人总是为你做了最好的宣传呢?
我个人认为,王朔最好的作品,也是最符合他“野高粱”特色的小说,是那本《我是你爸爸》。比他那些爱情故事,失忆故事,回忆故事强多了。我很喜欢这本小说,最大的原因是这些年来每次在网上遇见有人问我:你他妈以为你是谁?我都可以直接引用:《我是你爸爸》---王朔。次要一点的原因,是这许多年来,王朔是第一次用如此戏谑和荒诞的方式,触及了中国人传统中的父权,换了一种方式让读者去思考父子关系,我以为这是很了不起的事情。勇气是一方面,敏锐是一方面,但他有这个能力举重若轻,而且看完让人有所思考。
在《我是你爸爸》之下,才是《动物凶猛》。姜文拿去改编为他的处女作,完成了演员到天才导演之间的蜕变,那就是电影《阳光灿烂的日子》。国产残酷青春物语这类型的小说,《动物凶猛》是我所读过的最棒的一本,讲少年人在大时代里的躁动不安。而且胜在真诚,中国许多男性作家的第一本小说往往都是在怀念青春,里面充斥着吹牛皮。我横看竖看,就看到一座埃菲尔铁塔顶着个少女在旋转,空中有雷鸣一般的吼声:我大不大?你爽不爽?《动物凶猛》里全都是小的,都是无力的,一点都不爽,用书中人物米兰的话来讲,那就是“你丫觉得这有劲么?”,让人看了分外伤感。
"有劲!”,颓丧少年马小军梗着脖子恶狠狠地回答说。
现在王朔出了新书,感觉他是某种蝉,在地下蛰伏了十好几年,在2022年的这个初秋终于回到阳光下开始鸣唱。我有些期待,但是又禁不住有些担忧。因为我现在看到的宣传和造势,几乎和当初《我的千岁寒》出版时一模一样。期待值过高不是什么好事,哪怕是对王朔这个级别的作家也是同样。百万级文字量,语言的盛宴,作者的狂欢,编辑的苦难,新的文学丰碑......即便是老王,也架不住这么抬。何况这年月的人心里都憋着坏呢,抬的同时心里念的只有几时撒手这件事。更何况时移世易,当初的野高粱在今天人的眼里可能不再是野高粱。既然说都得那么热闹,那也就成了大个儿的玉米棒子,怕是忍不住要掰上一掰,试试手劲。
无论如何,王朔出新书都值得期待。在这个年月里写小说的人本来就少,王老师的出现算是意外惊喜。小时候喜欢过的人,喜欢过的作品,在多年之后又有续章,在我心中还是有别样意味。时光匆匆流逝,人就总是希望有什么东西能够恒常不变,比如说就像是第一口雪糕的滋味。
题图:《猫头鹰》
创作者:
和菜头的小肉手
AI算法提供:Stable Diffusion
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
今天的图片都是猫头鹰。猫头鹰在传说中是一种很智慧的生物,童话里想办法出主意的一般都是猫头鹰。而且,据说猫头鹰年纪越大越智慧。如果家里有四个书架以上的人家,都会在架子上放上一只猫头鹰木雕一类的东西。我想,其中的深刻寓意就是:人看书就容易打瞌睡,但是猫头鹰可以闭着一只眼睛蹲着,一半脑子在睡觉,一半脑子在思考,大家要向猫头鹰学习。
《猫头鹰》
和菜头的小肉手
Stable Diffusion提供算法
指令:!dream black and white illustration head of a owl, super detailed, by dan mumford, by aaron horkey, high contrast.
南派三叔专区
南派,距离8·17只有4天时间了,话说你的腹肌练得怎么样?风吹白衬衣,能显露出左右两块了吗?



继续阅读
阅读原文