八年前，我的朋友庄严从黑龙江大学法律系毕业五年，带着在哈尔滨非著名文艺团体“碎冰社”磨练的摄影手艺，来到北京想要做摄影师。他以拍摄大量“无聊”的日常著称于小小的摄影圈子，正经历着数码和手机摄影对胶片爱好者的冲击，徘徊在对自己与摄影极大的自信与否定之间。总之，到了 2014 年，他从美国大半年的游荡回到上海，逐渐开始以商业摄影为生——“商业摄影一直不接受我，我可不配不接受他啊”。就在这一年初始的冬天，趁他返乡探亲的空档，我曾委托他找“碎冰社”的朋友张君钢和李洁聊了聊。
张君钢（K1973）和李洁（Peekabu） 这对生活在哈尔滨的摄影师，总是成为北京上海小小摄影圈子里的谈资。他们早期拍摄朋友们在典型东北城市醉酒呕吐撒泼，强烈地冲击着我们这些为文艺话题过度忧伤的人，于是我们也过度分析着他们的作品。那时候他们已经开始与父母一起开车旅行，去了中国不少地方，照片里开始出现大量的荒野风景，两人参加的展览越来越少，照片却继续加深着夫妻二人在大家心中的神秘气质。
八年前三个摄影师围坐在火锅前，聊到了他们如何面对展览、数码技术、和时间带来的变化。如今，张君钢的摄影集《昼游症》由 Same Paper 出版，同名个展也正在 SeP 上海展出，我们请他和庄严重新看看这段聊天，与时间另一处的自己再次对话。而李洁没有写下什么，像任何时候一样，她把所有的表达都放在照片里了。
十多年前的张君钢（左）和庄严（右），李洁拍摄
 现在我觉得摄影是更加神秘的一种东西了
以下对话发表于 2014 年 3 月 11 日
N = 庄严，K = 张君钢，P = 李洁
N：说说拍了这么多年，对摄影这件事发生了什么改变？
K：现在基本上是走到哪拍到哪吧。摄影也就是一个爱好，我没有什么更多的企图。
N：但偶尔也会看到你在微博、Tumblr 里抒发一些对摄影的思考。
K：那些大部分都是些很情绪化的想法，一些突然出现在头脑中甚至前后矛盾的对摄影的感受，现在的我喜欢以这样的方式对待摄影，照片、思考、风格、崇拜、厌恶 …… 一切都是流动的，相互渗透的，没有结果，没有答案，没有终点。现在，我觉得摄影是更加神秘的一种东西了。
P：他不是一个理性的人。
N：总有人问我你的消息。也许因为我原来在哈尔滨，和你们一块儿拍照，也都是碎冰社的。
K：其实也就那阵子会在一起聊摄影，当时就是大家一起学习、认知。
P：还会一起出去拍一整个晚上。
N：我现在还对当时拍的那张照片记得特别清楚：有一个亮着灯的诊所，你在那曝了张特别长时间的。
K：还一起去了麦当劳。
P：早上回来就说冻死了。
N：那时候你是多少岁？
K：07 年，27 岁。
N：我现在 28 岁，就和那时候的你差不多，我感觉现在比大学刚毕业的时候还兴奋，好像回光返照，大概 30 岁之后就完蛋了。
K：我的确觉得现在有了一些变化。那时候如果要拍一张照片，我会想怎么拍，用什么拍，甚至假如之后要展览，我又要怎么办。但是现在我基本就不想了。
P：我怎么从来不考虑这些问题呢。
胶片，张君钢供图
K：那时候我会想很多，用什么胶卷啊，怎么放大啊，冲洗，扫描，将来适不适合展览啊 ...... 这些东西都会想。很多人在拍照的时候都以展览为出发点了。
N：明白 …… 学院派、画册、印刷，都很精美，很严谨，但那不是我要做的东西。
P：但那样的照片就需要那样的呈现吧，庄重严肃的那个氛围。
K：但缺乏一种激情，缺乏一种更有活力的东西。
N：也缺少一种不确定性，还有灵感、瞬间的东西。为什么大家都喜欢看你的照片，因为你每次都给大家一些惊喜，这种惊喜在于你每次去到不同的地方，你那种心思细腻的观察，你的呈现的方式，然后还有你的生活，都集中在一起给大家一种不确定性。大家就会说：操，在当今摄影圈活跃的这些人中，没有人能做到这么放松！这种随性，这种不确定性，包括你的漏光，种种方式都是这样。所以其实，我会把精致或技术的极致当做反面教材。
K：那是被一种沉重的创作压力所逼迫的。我曾经也是，现在好一点了。
P：其实在那种精致的背后，有很多未被展出的照片也是很好的，但追求极致的摄影师就会觉得那些不够经典，就只会把最最经典，最最好，最最完美的展现出来。而我们更喜欢把那些稍微有所欠缺的都放出来，可能感觉更丰富一点。
胶片，张君钢供图
N：我在拍 4x5 的时候也经历过这些。后来我开始工作了，在北京有段时间很迷茫，我就回头看你两的照片，那些旅游的照片，那些所有的细枝末节，能总结出对你们的一种认识。我们认同的是同一种摄影风格。包括我做商业的案子也是用这种风格，都用特别差的数码相机和很小的镜头去拍，有时候都会被人当做摄影助理，让我去搬桌子什么的。我就跟他们开玩笑，摄影师没来，我先拍会儿，结果我一直拍到最后。我很希望把我对摄影的状态放到工作中去。我记得我毕业时你跟我说，你就去做一个律师，把摄影当做一个爱好，但我没法那样去做，我现在就只好在这种拧巴的状态下，拍得尽量开心一些。
K：以前拿 4x5 拍照的时候，总想着这个拍出来要如何展览，太想去顺应那些审视艺术的 “标准”；慢慢地，我发现这种工作方式并不适合我，我得和摄影重新建立一种关系：非艺术的，从我自身产生的，神秘的，宗教化的关系。这是一种逃避，但很适合我。我还是渴望有展览的机会，我想有一个纯净的空间，我和我的摄影不被打扰，似乎这不太可能；在实际的空间里，我究竟能做些什么，其实我也没有自信，所以我很喜欢在网络中展示照片 —— 那里足够安静。我回避了许多我能力之外的东西，也许这样无法最终成为艺术，但这种困扰对我来说也不再那么重要了。我更在乎的，是此时此刻我和摄影是怎样的一种关系，我们将如何对话，我们还会一起做些什么。
N：是的，有一些人对展览的需求是很有目的性的，会参加很多很多的群展，让自己变成一个 portfolio 艺术家，这是他们的工作方式。而有一些人明白这些展览对自己没什么意义。
K：每个人都得经历这个阶段，你要想进这个圈子，就得遵守这个游戏规则，你不能拧巴着。有一个网站，把我的照片都缩小，拼在一起，我一看，觉得这不是毁我吗？
N：这些人其实是非常喜欢你的照片的，但是他们对你的照片的认知是不同的。他们觉得拼在一起是在表达一种连贯的完整的美，但已经完全打乱了你的逻辑。一旦你把作品放出来，就会有各种各样的理解。而我现在其实还在一个拧巴的阶段，我又想靠这个赚钱，又想做我自己。所以可能 “拧巴” 是我唯一可以坚持的东西。
胶片，张君钢供图
K：我相信这个市场会越来越放松，因为现在的受众越来越年轻化。
P：不可能十年如一日，都拍那种照片，总会要找一些新的东西。
N：这两年很多东西在出来，其中风格化的东西又很容易被关注，有很多这样的例子，说明市场真的很需要新的。这么说来，好像只要坚持下去，就一定会出来。
K：很多新鲜的艺术家能让人看到一种创作的热情，能把这个坚持下去，真是很强大的力量。拍照这东西也没有那么难，谁都可以尝试，只要拍得多了，总会发现一些什么。坚持写日记，坚持拍作品，坚持那么喜欢摄影。有时候我挺羡慕他们，如果我也是那种疯狂的状态该多好。
N：其实你也有疯狂的状态过，在你最早被大家认识的时候。
K：对，那时候是我热情最高的时候。
N：然后你又经历了一个改变期，开始尝试不同的手段，就是我们一起拍照的那段时期；紧接着我毕业了，你又结婚了，和李洁开始一个家庭生活，扮演一个新角色。
K：我觉得对我来说最大的改变，还是 09 年开始出去旅行，那时候半年都没回家，在路上你有太多的时候去想一件事情了，去感受一些什么，这些都是最重要的。
N：但这种生活状态不是谁都有的。你可以一个长时间旅行结束，再接着一个长时间旅行。
K：其实我在路上的时候也很受不了，特别的想家；现在回来了，又特别怀念。
胶片，张君钢供图
N：肯定人人都是这样，你在旅行的时候，能把现实中的身份先抽离一段，变成一个司机，还要惦记找车位什么的。我在这种状态下，就不是很能拍照，我无法兼顾旅行和拍照，你呢？
K：我们俩现在都是旅行拍照，不像以前，总要保持一个记录的状态；而现在出去玩，就总得拍点啥吧，平时也不知道拍啥，也拍不好。
N：你现在呈现出来的大概是你拍的 1/5？1/10?
K：没有，其实拍得也不是特别多，大量也都能被看到吧。
N：其实我觉得很难，你还总得拿手机记录点什么，我现在都要尽量避免用手机拍一张，再拿相机拍一张。其实我拿手机拍一张，分享到社交媒体，影像本身带给我的刺激，欲望追求已经被满足了。
K：我现在基本已经放弃胶片了，现在我用胶片只是在记录一些景，拍一些漏光，漏光也已经很少拍了，反正大家都已经在漏光了。冲胶卷越来越难了，给我冲胶卷的那人也已经死了。
N：对，许多主观和客观的因素都在限制我们拍胶片。我离开哈尔滨，就等于离开哈药数码（哈尔滨一个连锁冲印店）了，那里原来帮我免费冲扫的人也全都不在了，一个大姐去做厨师了，另一个小子单干去拍合影了。现在看照片，不论它是胶片漏光，数码摄影，截图还是手机摄影，我都会感受到它是不是一张好照片，不能是一张照片拍坏了，就把它转成黑白，哈哈！
K：我现在更愿意用胶片拍一些抽象的，表现的东西。如果我要拍一个实物，以现在冲洗的技术，肯定没有数码好。
N：我觉得数码时代，想拍一张照片变得更容易，你不需要太多助理，可能你在家，起来上个厕所，发现一个特别好的瞬间，按几下快门，就能把你那时候的感受保存下来。其实数码时代对于真正懂得摄影的人来说是特别好的机会，不论你用什么拍，你都会很快的适应下来。比如 Wolfgang，比如他的新书《Neue Welt》，你看他的摄影，他的展览方式和编排方式，都一直在往上提升，最早的展览方式到《Neue Welt》这本数码照片的出版，没准哪天他会出一个 app。他总能超越人们的认知，颠覆你。这是特别好的事，让我们更自由。
K：对，一直激励我们往前走，带着摄影往前走。
N：摄影太简单太无聊了，太需要这种人带来一些新东西了。Wolfgang 的摄影就是在使用新技术上的提升，但是他保持了一贯自己的观看方式，让技术帮助自己拍到一些以前拍不到的东西。
K：对，但是他的魔力还在。
张君钢：那时我看到我在跟过去的一部分自己进行告别 
“平静，没有任何形式的强度，这是忧郁的关键。” ——《在绝望之巅》 E.M.齐奥朗
胶片，张君钢供图
回顾我们八年前的对话，我看到那时的我沉浸在平静的忧郁中，还有我对摄影那有气无力的爱。那时，距离好友去世不到半年时间，我还没有从悲伤中走出来，我在谈话中提到了他，我看到那时的自己内心很虚弱。而庄严也是那种内心泛滥着忧郁的人——尽管他通过常年的自我嘲解，把体内的忧郁分解成无聊与话痨以及一些自拍——伤感的（但是不易被察觉的）——和一些快照。所以我们的谈话就像是在忧郁的表面滑行，而李洁在一旁袖手旁观。
在我们的谈话里，我看到我在跟过去的一部分自己进行告别，好像在对着庄严宣读一份摄影的撤退清单，打算带走些什么，打算遗弃些什么。庄严试着帮我清点一下，确认一下。而李洁永远是那种轻装上阵的人，所以她没有这方面的忧愁。
在这段篇幅不长也算不上深刻的摄影对谈里，有两段话在现在看来更为重要，它们显然是我打算带走并进入未来的那一部分，甚至是要贴身携带的那种。
K：以前拿 4x5 拍照的时候，总想着这个拍出来要如何展览，太想去顺应那些审视艺术的 “标准”；慢慢地，我发现这种工作方式并不适合我，我得和摄影重新建立一种关系：非艺术的，从我自身产生的，神秘的，宗教化的关系。这是一种逃避，但很适合我。我还是渴望有展览的机会，我想有一个纯净的空间，我和我的摄影不被打扰，似乎这不太可能；在实际的空间里，我究竟能做些什么，其实我也没有自信，所以我很喜欢在网络中展示照片 —— 那里足够安静。我回避了许多我能力之外的东西，也许这样无法最终成为艺术，但这种困扰对我来说也不再那么重要了。我更在乎的，是此时此刻我和摄影是怎样的一种关系，我们将如何对话，我们还会一起做些什么。
或许就是在那个晚上，在火锅店，在餐桌前，在庄严的对面，在李洁的旁边，在说过这段话之后，我决定把自己放逐到一个终身摄影爱好者的身份里。此后，不自觉地，我遵循着这样的想法活着。每年花少量的时间鼓捣着我那个简陋的网站，或是在其他媒体平台发送一些图文消息。在我的世界，摄影仿若也有着它自己的潮汐时刻。每一次当我感到一阵强烈的上涌，我会借助那道能量把我的照片发送至云端，混合着我那十分不稳定的摄影虚无主义的情绪，把这一切都抛洒出去，在我个人账号的时间线上结成一个自以为是的疙瘩。潮涌过后，是长时间的懒散与消沉。
胶片，张君钢供图
没有想到在八年后，我确实得到了一个属于自己的展览，我的摄影被静置在一个纯净的空间，在一些热情的朋友的帮助下，让这一切成为可能。他们甚至为我制作了第一本摄影书，尽管我拒绝向我自认为能力之外的领域跨出哪怕一小步，他们还是隔着遥远的距离与时间跨度，耐心地研究、打磨着我的那些照片。能有这样的奇遇，实属我的幸运。但我基本上还是那个在前进中不断撤退的那个我。
N：我觉得数码时代，想拍一张照片变得更容易，你不需要太多助理，可能你在家，起来上个厕所，发现一个特别好的瞬间，按几下快门，就能把你那时候的感受保存下来。其实数码时代对于真正懂得摄影的人来说是特别好的机会，不论你用什么拍，你都会很快的适应下来。比如 Wolfgang，比如他的新书《Neue Welt》，你看他的摄影，他的展览方式和编排方式，都一直在往上提升，最早的展览方式到《Neue Welt》这本数码照片的出版，没准哪天他会出一个 app。他总能超越人们的认知，颠覆你。这是特别好的事，让我们更自由。
K：对，一直激励我们往前走，带着摄影往前走。
N：摄影太简单太无聊了，太需要这种人带来一些新东西了。Wolfgang 的摄影就是在使用新技术上的提升，但是他保持了一贯自己的观看方式，让技术帮助自己拍到一些以前拍不到的东西。
K：对，但是他的魔力还在。
在我们对话的最后阶段，庄严把话题引向了德国摄影师 Wolfgang Tillmans。现在看来，这又是一个关键。在他的那本《Neue Welt》里，Wolfgang Tillmans 展现了高分辨率数码相机的创造性应用，那种借助数码像素对世界表象的高清叙述，冷漠混合着温柔浪漫，简直是一种天才的手段。这让我获得了重要的启发。也正是在这次谈话的后的数年里，我一直在旅途中用数码相机拍摄一些类似风景中的静物照，一些静谧的角落。这些照片，最终出现在今年出版的摄影书《昼游症》里。当年那场谈话结尾，成为了一个新的开端。
儿童胶片摄影，庄严供图
这场谈话过后的八年的时间，我和庄严再也没有讨论过摄影，我们很少见面，在朋友圈里保持低限度的互动——彼此点赞，或是相互发送那个泪流满面的表情，我们可能永远不会再这么谈论摄影了。他成为了一个男孩的父亲，深情地投入在自己的角色里，成为了一个业务娴熟口碑稳定的职业摄影师，在工作现场和儿子身边进行着冲刺折反跑。在这些年里，隔着遥远的距离， 我们只在一件事上达成默契的共识，我们都减掉了至少 30 斤的体重。
在那场谈话里，我们对胶片摄影的灰暗前景彼此交换了意见，我们大概是要放弃胶片了。但是实际的情况却并非如此，我们谁也没有放弃胶片摄影，我们都一直随身携带着胶片相机潜入各自的生活。这让我俩看起来像是各怀鬼胎的阴谋家，我们真诚地谈论着，但我们更为真诚地行动着。
庄严：减肥成功的中年摄影者 
倘若不是翻出这篇远古的对话，我真的忘记我和君钢李洁有过那样一次火锅会谈。
我努力回想当时是怎样的情境，试图把自己拉回当时的场景画面，未果。庆幸的是当我读完这篇对话，我能确认当时我们是说了一些关于摄影的什么，以及时至今日，我依然可以认可当初说出的百分之八十左右的观点。
我和君钢李洁似乎在那之后的某年冬天又见过一次，是哈尔滨碎冰社的一个大饭局，我们没有单独进行摄影的讨论，此后也仅仅维持着他所说的“低限度互动”，但他对我的“摄影、生活”状态的概括总结，简直精准到令人发指。
“他成为了一个男孩的父亲，深情地投入在自己的角色里，成为了一个业务娴熟口碑稳定的职业摄影师，在工作现场和儿子身边进行着冲刺折反跑。”
儿童胶片摄影，庄严供图
这些年我的生活相比较过去发生了挺大的变化，我需要投入超过至少一半的精力到家庭生活，买菜做饭接送孩子。剩下的精力则是继续经营我的职业摄影，服务少量可以认可我摄影风格的商业客户。在个人拍摄方面，先是经历了大规模手机摄影创作，再到有了儿子之后回归日常 135 胶片快照记录，甚至还开始尝试曾经不屑一顾的大画幅黑白摄影，尝试自己冲洗各种彩色黑白底片，试图把控胶片摄影前后期整个流程。
年初我利用疫情封城时间，整理了 2006 年至今所有拍摄的底片并且重新进行了数字化，然后每晚抽一个小时整理它们。经过十多年的摸爬滚打，我感觉自己似乎已经找到了一条既可以用摄影作为谋生手段，同时又可以作为个人表达出口的方法。
庄严供图
可以确定的是，不像当年我们谈话说的那样，30 多岁我的摄影就完蛋了。它还没有完蛋，并且还在持续的进行中，似乎偶尔还会有一些新的东西进来，我们都还在坚持着。
两周后我要带着老婆儿子回东北度假，希望可以见到君钢和李洁，我想让李洁帮我俩再拍一张合照，标题是——“两个减肥成功的中年摄影者” 。
张君钢个展《昼游症》正在假杂志 SeP 上海空间展出，同名摄影集已在线上线下开售。
时间：2022.7.23—8.14（周一闭馆）
地点：黄浦区局门路550号八号桥三期6101
//编辑：Madi
//设计：板砖兮
//排版：sojulee

版权所有，未经许可请勿转载
继续阅读
阅读原文