两天前，热搜上爆了一段视频。
安徽阜阳的一个男孩小宇，中考成绩不理想，没考上当地的重点高中。
妈妈看到成绩崩溃了，恼羞成怒地把儿子从小到大贴了满墙的奖状全部撕了下来，并哭吼着责怪：
“读不好书，干脆早点出门打工！”
@极目新闻 去采访，小宇说，这是他初二以来考过的最好成绩，未来他会更努力，不会生妈妈撕下奖状的气。
可小宇妈妈恨铁不成钢：“满墙的奖状也没能换取一个好高中，到底是哪一步走错了？”
随后一句话更令人窒息：“他高中要再把这面墙贴满！”
从什么时候开始，“唯分数论”压垮了一切，成绩成为衡量孩子的唯一标准，只要没达到要求，就是一无是处的罪人？
又从什么时候开始，教育孩子逐渐向“只能成功，不能失败，只能优秀，不能平凡”倾斜？
不再开口的小宇，让我想起那个留下3页遗书的14岁上海女孩。
01
那是去年8月份的事。
朋友给我发来一条链接，里面是网传的几张聊天记录截图，以及一封遗书。
说的是上海南汇某中学即将升初二的女孩，品学兼优，却跳楼了。
那遗书满满三页纸，字字催泪，开头第一句便是决绝：
“人生一趟，遇见你们我很荣幸，若有来世，我们不要再见面了。”
什么样的经历，才能逼得一个孩子写下如此沉重的遗言？
她缓缓叙述着自己被父母嫌弃的一生：
“你们爱的不是我，是冲进班级前十的我，是排名年级前二十的我，是考到满分的我；
我是带给你们荣誉的人，严格出孝子的代言人，在朋友面前攀比的工具。在人前彬彬有礼，在人后我承受了你们口中最肮脏的辱骂；
这年头就是这么怪，坐在沙发上躺在床上的人，永远有资格指着鼻子骂一个正在读书或者写功课的人；
中国人爱说小孩疯掉是学习压力太大，可明明是家长把成绩看得太重；
毁掉一个人很简单，只需要毁了她的童年……”
她挺过了小学，扛下了繁重的初一，面对即将到来的魔鬼般的初二初三，她恐惧自己的成绩达不到父母的要求，更害怕考试失利后抽在脸上、身上的巴掌。
“我太懦弱了，不敢面对下一次语文六十多分，数学七十多分和英语八十几分。”
她挣扎过，绝望过，最终释然了，选择一死了之。
“你们把我想得太坚强了，反省这件事就留给岁月好了。”
她那么懂事，在和世界告别之前，还认真嘱托爸妈替她归还从学校借阅的书本，把自己的零花钱留给小朋友买棒棒糖，把奶奶接过来同住，体贴父母少加班少熬夜。
甚至还特别交代：
“我不会赖在家里把房子变成凶宅的，放心。”
“榻榻米我用鞋踩过，记得用抹布擦干净。”
网传遗书，滚动查看全文
这样一个温暖善良的女孩，被排名追赶，被分数绑架，考砸了回家就是世界末日。
可把她逼上绝路的，真的是卷面上的成绩吗？
不是，是父母“不允许孩子失败、犯错”的执念，是“你不优秀就不配被爱”的暗示，一步步让她跌落到自毁的黑洞。
小宇是幸运的她，她是不幸的小宇。
02
因为太扎心，有人曾质疑这封遗书的真实性，但在小宇事件的话题词下，像这样走上绝路的孩子不止一个。
某网友说，他身边就有一个小孩，中考没考好，家长打骂到半夜，然后跳了。
“救护车来了以后家长哭得很大声，但有什么用呢？孩子救不回来了，每个人都是输家。”
有人说，自己对小宇感同身受。
小学考了85分的数学试卷被妈妈撕掉，作业她检查时觉得做得不好也一把撕掉，然后拿衣架、柳条、晾衣杆……拳脚相向。
初二有一次没考好，掉到了班级15名，爸妈让她跪了一下午，把房间里所有和学习无关的东西都翻出来，一样一样让她解释。
中考父母闹离婚，天天互骂不堪入耳的话。
平时考年级前五十的她只考了678分，虽然分低，但依然考进了最好的学校，可那一整个暑假她如同跌进地狱。
因为爸妈觉得平时成绩不如她的小孩考得分都比她高，说出去丢脸。
她的人生不被允许出现任何差错，一旦出现，就是不堪忍受的辱骂、讥讽和殴打。
还有曾经福建建宁县高考状元，考入名校却流浪十年的新闻。
父母在公园寻到衣衫褴褛的儿子时，相顾无言，泪流满面。
谁能想到，当年全家引以为豪的高材生，是因为挂科而连家都不敢回呢？
村书记说孩子有心结，什么心结？
又是那一句“他是全家的骄傲”，又是相似的“只许成功，不许失败”。
一走十年，仅仅是无法面对父母的失望。
看着那么多鲜活有趣的人生，在“成功”这个僵硬死板的要求里，逐渐变得畸形扭曲，实在太叫人痛心。
03
不被允许失败的人生，压力太大了。
因为要优秀才能被父母看见， 所以他们拼了命地追逐优秀，追逐这种功利化的偏爱，反而丢失了最重要的自我价值。
一次小小的失误就能让内心升起巨大的耻辱感，他们会觉得，平凡和普通是可耻的，是注定会被父母抛弃的。
他们时时刻刻紧绷着神经，任何休息娱乐都会迫使他们产生负罪感。
而当某次大的打击到来时，没有扛得住的他们，世界就崩塌了。
连最亲近的父母都站在他们的对立面，孤立无援的孩子如何懂得自救。
于是，有的人一蹶不振，有的人抑郁跳楼，有的人丧失理想，更多的人，是一辈子的麻木和痛苦。
只因为，没有人为他们兜底，没有人轻拍他们的后背，告诉他们“不成功也可以”。
网上有段话说，如果你的公司要求你每天七点半到单位，中午午饭半小时然后立即回工位继续处理文档。
晚上统一加班到九点，九点回去后还要继续写报告。
周六日还要安排各种加班，每个月排名发到群里，让大家都看看是谁最差劲拖了集体后腿，老板还隔三岔五骂你一顿。
回家之后还要再被训斥，你会不会开心？你会不会抑郁？
这就是你孩子现在过的生活。
他们在学校面对着踩踏式竞争，归家后又不允许露出半点瑕疵，就像一只永远满帆横冲直撞的船，一旦触礁，就是粉身碎骨。
不被允许失败的人生是很危险的。
大人都是从孩子走过来的，人人都知道成长必定伴随着压抑和无奈，走入社会后失意和挫折更是无处不在。
如果你只告诉孩子如何成功，却不告诉他们失败了怎么办、做错事了怎么办，那他们该如何度过这些至暗时刻？
04
刘瑜老师在一次谈话中说，“要坚信自己的孩子会长成一个普通人”，我很认可。
一个社会只有一个马云，一个朗朗，一个姚明，大部分人都是普通人。
接受这一点后，父母才会有正确的教育观：
不是非要把一棵小草培养出参天大树，而是要把一棵小草培养成一棵美好的小草，一棵健康的小草。
不是非得为了分数和排名，把孩子逼得失去活下去的动力，逼成一个懦弱又脆弱的可怜人。
孩子的成长是在试错中得来的，是发现自我、雕刻自我的过程。
既是试错，便会有成败。
他们靠失败汲取经验，而不是被吓得再也不敢前进，觉得自己是个废物，一死了之。
而你我要做的，就是让孩子感受到包容和鼓励。
是让他们知道“失败没关系，不管怎样我都爱你”，是让他们坚信“别担心，你身后永远有我在这里。”
想起北野武说的一段话，有些残酷，但却真实。
“只要努力就会有结果，我们不要再对孩子说这种假惺惺的话。
我们应该从小就教育孩子要认清现实，人不是平等的，你没有那种才能的，这是爹娘必须要教会孩子的。
有人可能会说，说这种话会打击孩子的积极性。
但如果不打击孩子的积极性，那么一个没什么运动细胞的孩子就能摘得奥林匹克的金牌吗？
如果你的孩子没有任何才能，那至少你应该培养他有一颗坚韧的心。
这样在他今后走上社会时，哪怕被现实整得一塌糊涂、遍体鳞伤，他照样还能走下去。”
父母的使命，不是把孩子培养成旷世奇才，而是帮助他们找到自己的亮点，让他有成长的内在驱动力。
成功也不是让孩子某件事做的比所有人都好，而是在孩子能做的所有事情中，有一件事是他愿意做，且做得最好。
现在社会有个工作叫“收纳师”，以前谁能想到收纳也能成为一个工作，甚至是十分赚钱的事业？
有些孩子可能不是天才，但他有兴趣，有奋斗的动力，在一个小小的天地里过上怡然自得的生活，这就是成功。
很喜欢《奇葩说》里的一段话，分享给你们：
“米兰昆德拉写《不朽》，人世间本来就有大的不朽和小的不朽，大的不朽是世人对你言必称名，是那些陌不相识的人在你死后依然记得你。
而小的不朽，不过是爱你的人依然记得你。
在这个世界会有人愿意披荆斩棘爬到顶峰，看不一样的风光，也会有人愿意守着自己脚下的花园，看花开看草结种子。
当我们羡慕高峰时，不要忘了，那朵盛开的小花也很美。”
继续阅读
阅读原文
关键词
孩子
父母
遗书
女孩
就是