文/六神磊磊
晚上要去馒头那里录个东西，实际上我俩都不知道录这个东西是为了什么，说卖书吧，这种老头闲扯可能大概率卖个几百本，出版方还得投入人力物力盯着、做海报等等，也辛苦。出于各种原因，录制时间还改来改去，一会说今天一会儿说明天一会儿又说今天，后来我们说就当是朋友找个机会聚聚，顺带也和大家见面吧。
现在距离出发去他办公室还有三个多小时，我争取在这三个小时里写完。 
在这两年多的疫情时间里，我写完了四本书，它们大多数会在今年上市。
除了正在售的成绩还不错的《金庸女子图鉴》外，下一步会出的是《唐诗寒武纪》，是这两年多来个人最难、也最重要的一本。
事实上，写书的环境、过程，都不对，完全不对。
说老实话，以前我曾经很多次畅想过自己写书的情景。
那一定必须得是在某个地方度假，必须的，在山上，或者是某个不得了的岛。住处得是那种咬几次牙才能下决心的死贵的地儿。
那里一定得云雾飘渺，曲径通幽，有着翠绿的竹子，“斑竹一枝千滴泪”的那种。必须有院子，院子里有两棵树，一棵是枣树另一棵也是枣树。还有弯曲的碎石子小路，供我徜徉、思考，必须有躺椅，抬头望见北斗星，心中想念杜子美。
我一定会郑重叮嘱家人，可不要打扰我创作，洗碗、拖地、家里没钱了、水电欠费了都不要叫我，因为我在做一件彪炳史册的事，写唐诗三部曲，一旦耽误我彪炳史册，后果会很严重，史册会不同意。
最后，必定要有一把几万块钱的工作椅，超级护腰的，就跟马伯庸那把一样贵，听说后来他搬那把椅子的时候把腰弄伤了。
男人得对自己好一点，能力之内，买最好的，所以得弄一把贵椅子，仪式感要拉满。
然而，疫情很快就来了，这之前一切的想象，都成了狗屁。
什么度假，什么云雾缭绕的山和海岛，想多了，今天开了出门条没有？
2020年，疫情最严峻的时候，起初我也是烦躁的，完全不想工作。
家里有六口人，全挤在孩子的外公外婆家，也不适合写书。一开始我还存了点幻想，以为疫情会是暂时的，再牛也牛不过非典吧，咱经历过，忍一忍就好了，到时候再开工。
但很快地，形势就让我意识到了：这不是三天两天的事。
你得穿越一个巨大的周期。疫情还早，日子还长，全面胜利不知道啥时候呢，你得和他一起活下去了。
从那时开始，我慢慢找到了一个写书的作息节奏。
每天早上不用太早，九点四十左右开车出门，大概车程十分钟，去到办公室。
路上很少有人，也基本没有车，江里也不见了船，静悄悄的，时间像是停滞了，眼前只有江水滚滚，空中一两只鸟飞来飞去，活像是游戏里的特效地图。
我会在办公室一直写，到夜里十二点半左右回家。
中午和晚上可以吃外卖。当时外卖一直没有完全断，只是选择很少，有一家四川菜馆，一家东北菜馆，都不算正宗地道，然而有就不错了。
东北菜馆有一道烧豆腐，也吃不出是不是东北菜，但口味还凑合，经常点。
在疫情期间还可以工作，这对我来说是很大的幸运。
疫情让人烦躁，我自己也不例外。
在空荡荡的办公室，看到千奇百怪的人间真实，会有情绪不稳定，有时候愤怒，有时候惆怅，还有惶恐、迷茫，都会侵袭着你。
有时候，你都不知道自己做的事有没有意义，不知道大家需要不需要，甚至不知道等你写完了，这个世界还在不在。
偶尔还会有挫败感，写作推进不下去，构思失败，立论不新，资料缺失，明明确定有的书，要用时就死都找不到……反正觉得自己的工作全是垃圾。
我当时找了一种很管用的励志的方法——看迈克尔·乔丹的传记。
总之就是看乔丹的一切，传记，纪录片，比赛录像，激励自己。
一旦觉得写不下去了，灵感掏空了，那么就可以想：乔丹从进入联盟都打不进季后赛，直到他拿到第一个总冠军，足足用了7年。这漫长的7年里，他甚至被认为永远都不会成功了。
你这才哪到哪？
碰到工作上有什么坎过不去，也会让自己想：乔丹连续三年输给底特律，当时他有没有某个瞬间觉得一辈子可能都跨不过底特律这个坎了？也许是有的。你这才哪到哪？
遇到难关，迈克乔丹，这就是我当时的方法。
这两年多的疫情时间，回想起来都是一片空白，好像是凭空被人偷去的一样。
以前的光阴好像是彩色的，是有声音的，唯独这一段是灰暗的，是默片。
庆幸的是，在这一段“被偷走”的时间里，我抓住机会写好了几部书稿，还有几个中篇小说和短篇小说。
不得不说写字这个工作，是受疫情影响最小的之一了。确实是一种幸运。
和许许多多失去了工作，关掉了店铺，不得不离开了自己喜爱的城市的人比，我是幸运的少数人。
如果在前几年你问：生活是什么？我可能说生活就是吃喝拉撒，是柴米油盐，是读读金庸读读古龙。
但是现在我会说，生活是一个流氓。
更要命的是，你还要被迫和这个流氓讲道理。
从这个意义上说，人的一生其实都在做一件事，让自己有和流氓讲道理的底气。
庆幸的是，如今我会说，在自己的生活里，这几年，我和疫情打了一个平手。
疫情侵扰了我，困住了我，激怒了我，扰乱了我，没错；但是反过来，我也利用了他，偷袭了他，蒙蔽了他，在他的威逼下做了自己的事，否则也写不出四本书来。按照以前的节奏，今年能有一两本出来就不错了。
人不可能战胜周期。疫情就是一个巨大的周期。最好的结果，就是你活着，在自己的生命里和周期打个平手，生存下去。
就好像生命，你如果生在太古代，那么必须坚持下去，撑过太古代，撑过元古代，等到生命爆发的寒武纪的到来。
-完-
晚上八点“馒头会客厅”第一期，点这里预约做客。
继续阅读
阅读原文