我有一个比较奇怪的爱好,就是喜欢拉着从来不敢看恐怖片的朋友一起看恐怖片。对于恐怖片零基础的人,我一般都会选择温子仁的《招魂》来作为入门篇,足够经典,也足够不吓人。
但我还是高估了我的胆小朋友。片头安娜贝尓的脸一出来,这位朋友就直接叫出了声,接下来的两个小时,ta 几乎全程一边透过手指缝看电脑画面,一边在胸前划着拙劣的十字。结束了这场(对 ta 来说的)煎熬之后 ,ta 认真地问我:所以驱魔真的管用吗?
ta 的问题引发了我的兴趣:既然 21 世纪的东方还能存在神婆这种职业,那么在 21 世纪的西方,驱魔人这样的职业说不定也还没有消亡?
专业驱魔课,仅售300欧
《招魂》整个系列取材于身为驱魔人的沃伦夫妇所经历的真实事件。现实中的沃伦夫妇在 1952 年成立了新英格兰心灵研究协会 (NESPR),也是美国新英格兰州最早的猎鬼组织,当时的他们年仅 26 岁。在随后的五十年里,他们成为了天主教会认可的驱魔人,被一再召唤去控制各种恶灵。
《招魂》电影中的驱魔师夫妇
电影原型,真实的沃伦夫妇 | 图源:TIMES
“职业驱魔人” 听起来像是一个属于十九世纪的词汇,可事实上,驱魔人一直都是天主教会中必备的配置,就算到了元宇宙中也是一样。但随着科学唯物观念的普及和近代一些文艺作品的臆构,使得驱魔师在大家的想象里往往呈现出一种负面甚至是滑稽的形象,连教会领袖们也对此有所避讳。
然而,在各方关于驱魔的争议之声不绝于耳的同时,近些年来,西方世界对驱魔人需求却大幅度增长。据 BBC 报道,仅 2017 年意大利就有多达 50 万人寻求驱魔。但《美国驱魔》的作者估计,全球大概只有 150~300 位得到教会认可的驱魔人。这是一个极度供不应求的行业。
在科技发达、无神论普遍存在的今天,驱魔人以及牧师反倒更被需要。这看上去荒谬无比,但数据告诉我们,事实便是如此。梵蒂冈将这产生一问题的原因归结为 “恶魔活动变得活跃”,而纽约奥尔巴尼的一名牧师在《每日电讯报》的采访中则声称,“是互联网使得恶魔更容易接触到人们”。来自西西里的意大利驱魔师和牧师帕利拉认为,这是因为 “人们对占卜的推崇给了魔鬼乘隙而入的机会”。VICE 的一篇文章则从更加客观的角度分析道:我们活在一个生存危机的时代,对牧师的需求激增是对大规模痛苦的反应。
但像沃伦夫妇这样体制外异军突起的传奇人物毕竟罕见,最靠谱的驱魔师入行,还是得先进入天主教会体制内。 
印有驱魔课程的传单,牧师就用它来宣传课程 | 图源:REUTERS
为了改变驱魔人供不应求的局面,从 2005 年开始,位于罗马的宗座使徒之后大学 (Regina Apostolorum pontifical university) 开设了每年一次、每次为期一周的 “驱魔与解放祷告” 课程。学费是 300 欧元,除了牧师,通过考核的非神职人员也可以参与。
根据官方介绍,这门课程涵盖了人类学、现象学、社会学、神学、礼拜仪式、教规、医学、神经科学、药理学、象征学、犯罪学等内容。来参加课程的学员也是各式各样。路透社报道,2018年,来自全球五十多个国家的超过 250 名学员参加了这次课程。他们的身份包括神学家、史学家、心理学家、犯罪学家和医生等等。
2018年,一名在上驱魔课的修女 | 图源:REUTERS
培训课程的讲演者之一,驱魔人 Cesare Truqui 认为,虽然真正被魔鬼附身的案例非常罕见,但每个教区仍然应配备至少一位驱魔人以应对紧急的情况。“这就和牙医一样,我们不需要每周都去看牙医。当真的出现问题时,你就知道他有多必不可少了。” 他在《梵蒂冈新闻》的采访中说道。
2018 年,梵蒂冈教廷也开设了专门的驱魔训练营,还出了专业的教材,里面列出了一系列可能意味着恶魔附体的症状,包括食欲不振、面部和声音的变化、不合常理的身体姿态、预知未来的能力等等
电影《仪式》(2011)这部电影就讲述了一个神学生去梵蒂冈参加驱魔课程后发生的故事,图为电影中的驱魔课
不过,只是花几千块钱上了一周通识教育课,并不意味着你就能成为一个驱魔人。罗马天主教会严格要求,只有获得主教的允许或是拥有教廷的认证,才能执行驱魔。
不过,教会现在至少给了非神职人员成为驱魔人的机会。从前,教会对其内部的驱魔人的资格要求更加苛刻。根据基督教网站 Aleteia 的介绍,成为驱魔人的前提是拥有罗马天主教牧师的身份,而要成为罗马教会牧师,还先得拿到神学院的学士学位。
Gabriele Amorth 神父,梵蒂冈前首席驱魔师,在他的办公室中手持他的工作用具,一生中处理了超过7万起驱魔事件 | 图源:telegraph
此外,一个合格的驱魔人还应当 “具备高尚的道德品质以及对心理学、精神病学的基础知识”。在驱魔之前,对 “被附身者” 的精神状态进行评估是教会必需的步骤 —— 看来教会也承认,“被附身” 的情况也极有可能是精神疾病作祟。
从前的很多驱魔人都是没有接受过专业训练的,因为神学院只会教授恶魔的危险性及其表现,并不会教你如何驱魔。1992 年,天主教教会的官方驱魔人成立了国际驱魔人协会,他们每年在罗马召开两次会议,分享驱魔经验、新闻与技巧,试图以此来提高自己的业务能力。
近几年来,国际驱魔人协会也吸纳了许多非神职人员。但他们仍然需要通过罗马教廷的考核。
驱魔人在体制外,比体制内赚得更多 
成为官方驱魔人的道路铺满了教会的层层考验,令人望而生畏。如果你真的想尝试进入这一行业,还有一种更简单的方式:成为独立驱魔人,或称 underground 驱魔人,通俗来讲,就是村里跳大神的。
国际天主教驱魔人协会主任艾萨克·克雷默在《时尚先生》的一次采访中说,许多协会成员除了不是全职牧师之外,他们和罗马天主教会在执行驱魔时没有什么区别,但现在出现了许多不合格的、未经训练的驱魔人擅自进行驱魔行动,这让他感到害怕。
在 reddit 上发布的许多关于怀疑自己遇上了恶魔的帖子下面,网友们也都强调 “一定要去当地教会寻求帮助,千万不要相信网上那些自称是驱魔人的牛鬼蛇神”。
如此糟糕的业界口碑并没有阻止大批独立驱魔人涌现。鲍勃·拉尔森便是其中翘楚。他是美国亚利桑那州的一名精神自由教会牧师,自称是新教驱魔人,与老派的罗马天主教会撇清了关系。
早在上世纪八十年代,鲍勃·拉尔森就开始周游全国,举办关于驱魔的收费研讨会,还曾通过电视播放他每周一次的 “驱魔例会”。在这种例会中,拉尔森会为买票进入现场的全部观众进行集体驱魔。他甚至还极具商业头脑地为例会设置了家庭票、团体票折扣。
鲍勃·拉尔森在电视上进行驱魔 | 图源:boblarson.org
集体驱魔在天主教会的观念里是无稽之谈,拉尔森却认为,世界上有一半的人身上附有恶魔 —— 他曾撰文论述摇滚乐与恶魔的深刻联系,或许这就是他 “全世界的一半人都被恶魔附体” 的理论依据。
2013 年,拉尔森创办了国际驱魔学校。这是一个在线培训机构,人们可以花费 500 美元或 995 美元来购买不同级别的学校课程。私立学校的学费果然比公立学校高太多,但身处体制外,也能比体制内驱魔人赚得更多。 
驱魔国际学校的网页广告
罗马天主教会的驱魔人年薪为 3.5 - 5 万美元,一年中只被允许执行几次驱魔。而独立驱魔人则每年可能执行数百次驱魔,并且每次可以收取高达 500 欧元的费用。
国际驱魔学校的资质一直饱受质疑,因为认证该学校的精神自由教会拥有者正是拉尔森本人。对于种种质疑,拉尔森鲜有回应,他只宣称,自开学以来学校已经毕业了一千多人。
比起受到各种条条框框限制的天主教会驱魔人,拉尔森在积极接受新技术这一点上倒是十分踊跃。从 2014 年开始,他就开始了通过视频软件 Skype 进行驱魔的生意,收费比现场便宜一些,只要 295 美元。在一档电视节目中,他声称自己可以通过 Skype “盯上恶魔,抓住它,把它踢回地狱”。
尽管在互联网上扮演着人人喊打的小丑角色,拉尔森驱魔和赚钱的积极性似乎都没有受到影响。在《每日野兽》的报道里,他还自豪地声称,在过去的三十年里,自己已经进行了两万多次驱魔。
随处可得的驱魔人装备 
对于我们这些和教会没有什么关系的普通人来说,大都是从流行文化中最先接触到 “驱魔” 这一概念的。从 1973 年的《驱魔人》,到温子仁的《招魂》系列,被附身后扭曲的肢体和狰狞的表情永远都是恐怖片的绝佳素材。这种情况便需要驱魔人来执行 “重大的驱魔”。
电影《驱魔人》(1973)来源于 1949 年一起真实的驱魔事件,图为电影剧照
在天主教传统观念里,驱魔有三种形式。除了我们最为熟知的 “重大的驱魔”,还有洗礼驱魔和简单驱魔,后两种都只是通过祝福来驱逐对一个人产生负面影响的邪恶,只有 “重大的驱魔” 才会涉及恶魔与附身这样的恐怖片题材。
不过电影中那些 360 度的头颅旋转、喷洒红红绿绿的奇怪液体、天花板倒挂飞行等惊悚画面,自然都不会在现实的驱魔场景中出现。新西兰一位兼职驱魔人的神父在采访时描述被恶魔附体的症状,尖叫、大声呼喊、随地吐痰和极其剧烈的声音变化是最为常见的。
1999 年 1 月,梵蒂冈发布了修订后驱魔大纲,里面详细说明了重大驱魔仪式的过程和 “指导建议”,供天主教神父使用。仪式内容与我们在《驱魔人》、《招魂》等电影里看到的也都相差不远。
电影《驱魔师》(1973)中,驱魔人所使用的电影道具 
根据梵蒂冈的驱魔指导,驱魔人应当内穿小白衣,外披紫色圣带,先用圣水清洗房间的物件,然后手持十字架,用拉丁语吟诵圣经段落、给房间里的每个人洒圣水、在自己和当事人身上画十字架,最后再用天主教的圣物触碰被附身者。
所谓圣水其实就是被祷文祝福过的盐水,只需要食盐、过滤过的河水以及一本圣经,你就可以自己在家制作。
圣物包括圣人像、念珠、供奉在圣像前的圣蜡等等。只要接受过祷文祝福,圣物的材质并不会影响其效用。打开亚马逊,从上千的纯金牧师挂坠到九十九包邮的蜡烛应有尽有。你可以自由选择,做一个华丽还是朴素的驱魔人。
而一套神父服装加上圣带,在亚马逊上也不过人民币一千出头。这样算来,只需不到两千人民币,你就能够拥有全套驱魔装备。这样看来,无论是拿年薪的体制内驱魔人还是按次收费的独立驱魔人,干这一行的投入产出比都相当高。
在亚马逊搜索天主教圣物
如今,驱魔已然成为了一个蓬勃发展、潜力无限的新兴产业。既然时代的要求不同,驱魔人的技术也需要更新换代。
鲍勃·拉尔森的视频驱魔并不是特例。据路透社报道,在 2018 年的梵蒂冈驱魔会议上,牧师们便讨论到了通过电话将恶魔驱逐出去的可能性。阿尔巴尼亚红衣主教欧内斯特·西摩尼甚至现场演示,通过一台手机念诵拉丁语祈祷文来进行驱魔。尽管是竞争对手,官方驱魔人和独立驱魔人还是在让宗教拥抱科技的路上殊途同归。
事实上,通过手机驱魔已经开始在实践中运用了。以后驱魔人的装备清单上,除了圣物、圣水和拉丁文圣经,可能还得再加上一部智能手机。
要获取这些装备倒是很容易,但天主教会的重重考核和拉尔森式高超的神棍扮演技巧,还是给驱魔人这一职业树立了较高的门槛。但这并不妨碍许多人在看完《招魂》后冲动消费一条艾德·沃伦同款十字架项链,幻想恶魔会因此不敢近身。
毕竟在未知的恐惧面前,无神论者、宗教信徒和神秘主义者,也都没有太大区别。
*本文封面图来自电影《修女》(2018)
//作者:陈晃
//编辑:Rice
//设计:板砖兮
//排版:sojulee
版权所有,未经许可请勿转载
继续阅读
阅读原文