*本文为「三联生活周刊」原创内容
8月6日晚间约8点50分,一场大火开始在万安桥上蔓延,不到一个小时,拥有900年历史的万安桥毁于一炬,长桥村人引以为傲的古迹、生活中经常使用的万安桥彻底消失。8月7日,国家文物局、应急管理部消防救援局组成联合工作组赶赴现场调查了解情况,目前事故原因尚在调查中。
记者 | 马延君
编辑|陈晓
01
被火吞噬的桥梁
大火烧起来时,张安良正在屋外乘凉。他是宁德市屏南县长桥村的村民。8月6日晚间8点50分左右,他听见一阵吵闹,有人高喊着“着火了,桥着火了”。他向万安桥的方向跑了几百米,就看到火焰正由西向东吞噬着那座古桥。
火光映亮了夜空,桥体冒出阵阵浓烟,张安良站在距万安桥约300米的位置,都觉得热浪逼人,木质桥体燃烧时不断发出“噼里啪啦”的响声,他看见烧红的木头不断掉落,直直地坠入长桥溪中。
2022年8月7日,福建宁德屏南万安桥,桥体基本烧毁。(图|视觉中国)
万安桥位于福建省宁德市屏南县长桥镇长桥村,是一座始建于宋朝的木拱廊桥,距今已有超900年历史,为我国现存最长的贯木拱廊屋桥。1991年3月万安桥被批为省级文化保护单位,2006年5月25日,包含万安桥在内的“闽东北廊桥”被中华人民共和国国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。起火前,万安桥还在屏南人的日常生活中发挥着作用。桥两头连接着长桥村与长新村,“万安桥西侧是长桥中心小学,东侧是福建省屏南第四中学,以前下大雨,其它道路都被淹没,这座桥特别高,学生们都通过这座桥回家,直到现在孩子们上学放学还经常走这座桥”,张安良对本刊记者回忆,“起火前20分钟,桥上有人正在乘凉、玩耍”。
看着夜色中烧得通红的万安桥,张安良“感觉像做梦一样”。他想过去救火,但“火势太猛,人根本无法靠近,好多人站在附近,都没有办法”。
纪录片《中国影像方志·屏南》截图
长桥村村民赵忠明在9点20分左右赶到了现场,那时几乎全村人都聚到了万安桥周围,近百米长的桥体完全被大火吞噬,他挤在人群中听见周围不少人失声痛哭,他记得“当晚风很大,火势越来越旺,看着特别吓人”。赵忠明告诉本刊记者,万安桥东侧的齐天大圣庙中有消防栓,事发后,当地曾流传“庙中消防栓没水”的说法,但他无法确认这一消息的真实性。
多名村民对本刊记者表示,9点多时,多辆消防车赶到了现场,但那时距离火起已经有半个多小时,万安桥桥体几乎已被烧塌,“轰隆轰隆”地分段坠入长桥溪中。张安良说:“村中没有消防站,最近的消防站位于屏南县县城,距万安桥约33公里,开小车需要半个小时。”
据屏南县委宣传部官方公众号“全景屏南”消息,8月6日晚10时45分,万安桥明火被扑灭,桥体已烧毁坍塌,暂无人员伤亡。7日早上,去地里做农活前,赵忠明特意走到桥边看了一眼,往日横跨长桥溪的桥体已不复存在,焦黑的木头横七竖八地挂在桥上、掉落在溪水中,河面上只剩几座光秃秃的石头桥桩。
图 | 全景屏南微信公众号
02
承载记忆的万安桥
万安桥曾名“龙江公济桥”“彩虹桥”,桥长98.2米,宽4.7米,共五墩六孔,桥体以杉木为料,每孔两端用九根圆木、三根黄串梁与八根圆木、四根黄串梁相贯成拱,其上横铺木板为桥面,桥上共建廊屋38间,两旁设有桥椅。提起万安桥,长桥村村民语气骄傲,“这可是名胜古迹,我们长桥村就是因为这座桥命名的”。
除去日常交通作用,万安桥还是村子里为数不多的休闲娱乐场所。在万安桥上,村民们举办过运动会、百家宴和请神仪式,屏南夏季气温宜人,到了夜晚,结束一天劳作的村民们也会聚到桥上纳凉闲谈,桥下溪水潺潺,桥上挂着古朴精美的楹联、灯笼与牌匾,“老人小孩都特别喜欢这座桥,以往九、十点钟还有人在上面嬉闹,甚至有人晚上就睡在桥上,但临近七月半,最近桥上纳凉的人都早早回家了”,张安良语气有些惋惜,“要是有人早点发现火情,或许还有挽救的机会”。
在屏南县城经营民宿的孙燕记得,疫情前每年都有很多游客来到屏南游玩,她会特别推荐客人去看看那座桥,“屏南有30多座木拱廊桥,万安桥是最古老,最壮观的一座,4米宽的桥面,两边摆上酒席,中间还能走人,每年端午、中秋,附近村民都会沿河举办划船、盘诗、射箭的庆祝活动,非常热闹”。在孙燕的记忆中,“万安桥只能走人,不能通电,上面也没有香火佛龛,这次不知为何突然起火”。
屏南县拥有丰富的木质古建筑资源,防火工作一直是保护古建筑群的重点,曾有多年一线救火经验的消防工程专家钱海告诉本刊记者:“使用大量木材的古建筑本身极易失火,由于木材的可燃性强的特点,火势一旦蔓延便很难控制,因此在古建筑维护时应注意使用木材防火涂料等,从源头杜绝或减缓火灾的发生”。
“针对古建筑群,相关部门应对火灾情况有所预判,提前进行现场模拟,布置消防水管、消防栓、灭火器的数量和位置,预估专业救援力量需要多久到达现场,像万安桥这类建筑立于乡间,消防力量不足,救援队到达需要时间,应组织村民自治小组,定期检查防火工作,村民经过培训后也可以第一时间进行救火”,钱海说道。
03
数次重建的万安桥
公开资料显示,万安桥曾多次经历损毁与重建。明万历十六年,万安桥被人为拆毁,仅存一木板,清康熙四十七年,万安桥遭火焚,清乾隆七年,万安桥重建,后又经盗焚、烧毁、水灾冲毁。
1932年,长桥村人、清末著名廊桥工匠黄金书带领儿子黄生富、黄象颜重建万安桥,桥上也因此留下一排“长桥村黄生富、黄象颜;石匠为本县曲尺尾村邱允请、前溪村林庆祥。”字样。
1952年,万安桥西北端再次被水灾冲毁12开间,1954年,黄金书18岁的孙子黄春财跟随父亲、伯父再次重建万安桥,黄春财也因此成为当地廊桥工匠的后起之秀。
由于廊桥技艺一直是口口相传,由每一代师傅在造桥实践中,带领徒弟掌握绳墨测绘及脚手架、拱架的计算方法,随着廊桥建造机会越来越少,廊桥建造工艺一度面临失传,黄春财曾在一次采访中表示,“差点失传了”,他学会图纸设计,才将廊桥建造相关资料用图纸保存下来。
近年来,木拱廊桥的保护引起越来越多的关注与重视,2005年起,黄春财带着儿子黄闽屏、黄闽辉,在屏南县先后修建了10余座廊桥,2021年黄闽辉在中国新闻网的报道中表示:“近两年自己和哥哥黄闽屏在南平建瓯又建了几座廊桥,但由于建造木拱廊桥工作环境艰苦、地点偏僻,学的人越来越少了,现在只有6名学员在学习这门手艺。”
万安桥再次烧毁后,建筑历史学者刘妍告诉媒体:“万安桥焚毁,从文物上自然是极痛心事,技术传承上却并非不能恢复。”福建省文物专家库成员姚洪峰3年前曾参与万安桥修缮工作,他也在接受媒体采访时说道:“万安桥的资料保存得比较完整,可以修复,但修复材料大约需要一年时间准备,而修复后的桥,历史价值也将大打折扣。”
图 | 国家文物局网站
(张安良、赵忠明、孙燕、钱海为化名)
排版:耿耿/ 审核:同同
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台
大家都在看

▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。
继续阅读
阅读原文