写在前面
-
最近一段时间，有个自媒体视频叫《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷屏了。
书单之前发过一个稿子讨论这事，读者反馈强烈，后台几乎被留言塞爆了，其中有不少读者表达了不同意见，大致就说二舅那视频可能有些素材确实不能保真，但读者体验到的感动也是真诚的，并非什么美化和消费苦难，而视频反映的现实也是确实存在的。
其实书单君面对争议话题，一直秉持着开放心态，今天这篇是我们的另外一位作者写的不一样的视角，大家不妨对比着看看。
#
01

感动原罪论
-
《二舅》视频出来后，我的朋友圈里也有好多人转发。一开始大家都说好，很感动，后来就有一些质疑的声音出来，说那视频粉饰太平、瞎感动、美化苦难、消费苦难，还有人说作者肯定撒了很多慌……
●B站UP主“衣戈猜想”视频作品
我把这个《二舅》视频，视为个人奋斗叙事类内容。
什么叫个人奋斗叙事呢?
我这儿主要指讲述个人为了更好的生活而努力奋斗的励志故事。
与个人奋斗叙事相对应的，叫群体宏大叙事，讲一个国家或民族怎么从弱变强或从强变弱的叙事。
这两类叙事，一个讲个体一个讲集体，当然不太一样，但也并非毫无关系，个人奋斗叙事常常是国家宏大叙事的折射。
以《二舅》这个视频为例，它背后其实就涉及到人民公社、高考制度改革、改革开放等重大的国家历史进程。
它之所以引发争议，原因就在于：
许多人感觉它在讲述或美化二舅个人奋斗时，实质刻意忽略了国家历史进程中的不公、人为灾难，因此浮于表面感动，而未能深刻反思，甚至有人说它刻意“愚化”观众。
其实类似的争议，历史上并不鲜见。
比如当年的知青文学，那些大喊青春万岁，描述上山下乡时年轻人朝气蓬勃的青春生活的作品，被人质疑美化了苦难，缺乏反思。还有比如，1990年播出的《渴望》，因涉及某十年，加上过于催泪，也遭遇过类似的争议。
事实上在我们国家，个人叙事非常难，一不小心就会引发类似的争议，叙述的角度和尺度，非常难拿捏。
你以为在个人叙事中加入了反思、批评的视角就不会有争议吗？一样会有的，类似的例子也很多。比如余华的《活着》、莫言的《蛙》、《丰乳肥臀》，以及王小波的《黄金时代》，都会有类似的争议。
《二舅》当然没法跟这些时代经典相提并论了，但我说的意思大家应该明白。我做公号这么多年最能体会这点，读者的情绪随着时代浪潮而改变，有些过去的经典，现在都成争议性作品了，读者骂得可难听了，包括我刚说到的三人以及他们的作品。

这类争议给我的感觉是，我们一直生活在一个精神生活严重撕裂的环境里，每一个人都活得特别累，想讲点个人奋斗故事都很难，想给自己的生命找点感动都不成，甚至就感到原罪论了，尤其是底层与底层之间，经常相互嘲讽和伤害。
对于《二舅》这个视频，我的看法是这样的：
视频拍得很好，语言很幽默，镜头也丰富，是非常优秀的散文视频，那么多人转发，说明它确实引起了许多人的共鸣。里面的确可能有些失实的地方，但注意，它不是新闻报道，也不是纪录片，所以很难用严苛的标准去看待它。
当然作者不应该说自己说的每一个字都真实，他没有经过专业的新闻或纪录片培训，说实话他做这样的承诺，是有点太浮夸了。
说它有点美化苦难，缺了反思，把苦难熬成鸡汤，这个批评也不是完全没有道理，但这个批评对这位残疾的二舅和他外甥来说，过于严苛了。
因为我认为，每个人都想给自己的生命找寻点意义，而且每一个人都应该拥有这样的权利，即使再渺小再卑微的生命，他都有这样的冲动，也有这样的权利。
而《二舅》这个视频，在我看来，就是外甥为二舅的生命赋予一点美好的人生意义的行为，它想表达的无非是，即使二舅外在的成就不多，视野也不够大，但他在有限和艰难的环境里活出了乐观，赢得了尊重，这就值得赞美和歌颂，也配称人生的英雄。
从这个角度思考，你非要摁着这个外甥、二舅去反思和批评苦难的根源，这是强人所难，也不人道。
再说了，仔细看这视频，其实二舅这个故事能讲出来，就已经有反思的成分在里面，只是作者的语言比较幽默轻松，让人感觉不够深度和迫切。
但不是所有苦难，都要板着面孔讲的，也不是所有苦难，都要像小孩手指扎刺一样，不停地哭喊着，“妈妈妈妈好疼”。
一定要让二舅的生活看起来荒诞不经、苦哈哈，像福贵和王二一样，才叫反思了苦难吗？我不这么认为。
我明白，有些历史遗留问题，在群体宏大叙事层面反思得不够彻底，也确实有太多美化困难的个人和宏大叙事，这导致了人们对感动有点敏感，但也没有必要“感动原罪论”，这有点过了。
以前米兰·昆德拉有个词叫“媚俗”，所谓苦难熬鸡汤，大概就是媚俗的一种吧。但如果要求每一次个人叙事都必须眉头紧缩，每一个人都不能感动落泪，每一个生命都要咬牙反抗才叫深刻，这其实是另一种媚俗。
事实上我刚也说了，那些反思型批判型的个人奋斗叙事，同样会引发争议，被人骂被人质疑，只是骂的人不同而已。
而在这种互相的苛责中，大家活得都很累。
其实环境本已经很苦，如果不能掌控环境，那你我都算跟二舅一样生活的人，没有本质区别，而底层之间何必相互伤害呢？
我的意思是，无论是二舅还是王二，都是合理的，大家相互体谅下，人生态度不同罢了。
为二舅感动一会，眼泪明明都掉出来了，却又因为没有反思苦难、不够深刻而生出罪感，于是眼泪像鼻涕一样缩回去，你说累不累，这是不是另外一种媚俗？
#
02

公平、公平和公平
-
缺乏反思和批评意识的个人奋斗叙事，被人视为鸡汤、苦难按摩棒，除了是因为国家叙事中没有反思彻底、造成历史遗留问题外，还有一个原因，可能是当下许多身处底层的奋斗者，正遭遇或感受着机制性的不公。
前段时间，有个叫周劼的不学无术的官二代，在朋友圈叫嚣“王侯将相就有种乎”，还公然嘲讽和蔑视读书人：
“这个人当年仗着自己会读书，看不起我们这种靠父母的人，呵呵，社会会教他的。”
●周劼朋友圈（周杰是他朋友备注名）
还有一个事，是在公众质疑某四字明星不按程序考编时，有一官媒公然跳出来嘲讽所谓的“小镇做题家”。
在这种情势下，许多对二舅视频不感冒的人，其潜台词可能是这样的：
分明是人为的不公平制度造成了苦难，活得愁云惨雾，人生都被毁了，有啥可感动？
显然，现实中越多此类机制性不公平，就越容易让人反感此类感动型个人叙事。人们不愿意感动落泪只是表象，真正的问题是他们在现实中真切感受到了被剥夺感。
最近一段时间，像周劼、考编、小镇做题家的话题频频冲上热搜，还有前几年，躺平、佛系这类词汇大流行，其实都跟底层劳动者感受到不公平有关系。
在经济上扬时，这类感受不会那么强烈，像现在处于经济下行周期，这类不公平感、被剥夺感就会愈发强烈。
这玩意不能无视，更不能长期放任不管，否则结果就是像周劼这类既得利益阶层，会觉得其所得和生活方式理所当然、天经地义，乃至官媒也公然帮腔。
改开44年，中国经济发展成就有目共睹，人民生活从吃不饱到吃太饱，也是事实。但与其他的经济体相比，有件事确实一直没完全落实，即劳工权益保护。注意，是未完全落实，而不是完全没有落实。
我过去两年看了不少国家的经济发展史，其中包括韩国、日本、美国和南非等国家，它们都有个共同点，即在经济发展到某个阶段时，一般都会经历底层劳工要求公平权益的过程。
●1975年日本公劳协组织的日本国有铁道罢工
这个过程，有时候表现得非常激烈，有时候甚至会爆发大规模冲突，但最终，资方和劳工方总会达成平衡、和解。
但在咱们国家，在经济发展起来后，这一资方和劳工方利益的平衡，是没有经历过太激烈的过程的，或者说，我们采取的是一种更为温和平稳的方式。
这是制度不同造成的，你可以说它是咱们的制度优势，因为至少阻止了大规模冲突的出现，但结果我们也看到了，现在许多劳动者确实感觉太缓慢了，劳工权益保护迟迟不能完全到位，至少赶不上经济发展速度，贫富差距在拉大，一些既得利益阶层甚至出现傲慢、抱团、贵族化的现象。
2006年3月，我国《劳动合同法》一审稿公布。
但大家知道吗？这个法令刚一公布，就受到了大量知名企业家、经济学家的反对，有人表示震惊，说这是“未富先娇”，还有企业家甚至威胁说，如果实施这样的法律，立马就撤资，还有人说自己“忧心忡忡”，有一号称自己差一点得诺贝尔奖的经济学家更是痛心疾首地说，这是中国经济的“大灾难”、“致命伤”。
最后《劳动合同法》进行了11处重大修改，充分考虑了资方意见。但劳方的意见谁来代表呢？没人能回答。
结果我们也看到了，这些年下来，加班猝死的、跳楼的悲剧频频出现，利用劳务派遣制度规避责任的企业愈发理直气壮，公然违法要求“996”、用命换钱，却有一堆人喊有理，卡关35岁年龄线，没人问责，甚至被吹嘘为“狼性文化”。
至于那些没在社保范围内的底层劳工的权益，更是难以得到保证了。
资方和劳方利益达成平衡，即保证经济发展、企业效益，也保证劳方权益，这是可以通过双方博弈达成的。
但现在的情况是，只要一说劳方利益，立马就会有大量半桶水的经济学家如丧考妣，说什么政府过度干预，什么中产陷阱，违背市场自由，一堆理由。
但问题是，我们所有人都心知肚明，如今咱们这市场经济中，劳方的声音是非常微弱甚至缺位的，他们根本就没有集体性的有力的博弈途径。
这些年，经济的高速增长、所谓的营商环境好，说没有劳方的沉默和牺牲，你信吗？
● 2012年7月31日，江苏南通，一位女性农民工推着小车在过街。
现在更复杂的问题，是劳方这边也存在利益分化，农民、完全没有社保的劳工，劳务派遣性劳工，私企合同劳工，大型私企高收入劳工，有编制的劳工，利益受保护程度完全不一样，其中编制劳工权益保护得最全最完善，也比较不受市场波动影响，因此考编就成了“宇宙尽头”。
正因为有这种分化，劳方似乎也找不到共同发力点，有时候996是私企员工自愿选择，没有了他们反而不乐意。原因是，因为户籍卡死了，他们可能用不了公积金贷款，在房价飙涨时，房贷负担重，孩子上学有困难，鸡娃费用大。
而加班，至少可以拿三倍工资（有人拿不到）。
为什么大家都在说躺平（虽然好多人也就说说）？为什么大家对二舅的个人奋斗史诗感动不起来？为什么底层相互苛责？
透过表象看本质，公平、公平还是公平。
#
03

鸡汤多一点
-
很多人觉得鸡汤这种东西越少越好，但可能很多人并不知道，其实感动型或鸡汤类个人奋斗叙事，是一个国家竞争机制（制度）合法性的重要来源之一。
所谓竞争机制，就是一个社会最重要的游戏规则。
很显然，越多人认同这套规则，那通过这套规则获得个人成功，就越能打动人心，反之也成立，在某规则下个人奋斗故事越能打动人，说明大家越认同该规则。
所以鸡汤类个人奋斗叙事，其实本质是承认和认同现有规则、机制和制度的合理性。
就比如高考，大家都觉得公平，所以那些为高考奋斗的日日夜夜才会令人动容，高分才会让人羡慕、有荣誉感。
否则，个人奋斗叙事就不太好讲，难道讲自己如何作弊、走后门吗？不太可能的。就算像周劼那样公然说靠爸妈光荣，也会遭遇全网攻击。
很多人不喜欢个人奋斗叙事鸡汤化，但那只能说明，社会的竞争机制（制度）不够公平，因此人们抱怨、无语，至少不想感动。
当今星球上，鸡汤叙事最丰富的国家，叫美国。美帝，是从上之下全民鸡汤化的，甚至可以说是以鸡汤立国。这事可以追溯到本杰明·富兰克林。
●本杰明·富兰克林肖像油画(创作于1785年)
1706年，本杰明·富兰克林出生于北美洲英属殖民地马萨诸塞湾省的波士顿。
他父亲原是一铁匠，1683年，为躲避宗教破坏，自英格兰移居波士顿，后从事印染、贩卖肥皂、蜡烛等工作。
本杰明，是他父亲第17个孩子中的第15个，因无力承担高额学费，仅受过两年正规教育就出来帮父亲做生意了。
此后，他开启了极其励志且开挂的一生。
1736年，富兰克林当选宾夕法尼亚州议会秘书，第一次踏入政坛，并于1751年首次当选宾夕法尼亚州议会议员。
1773年，他的家乡波士顿爆发了著名的倾茶事件，两年后美国独立战争爆发，富兰克林从最初效忠英国，转而加入起义军，并参与起草了《独立宣言》，代表美国与英国签署《巴黎合约》（1783年），正式宣告北美十三州独立，尔后他又以81岁高龄出席了美国制宪会议（1787年）。
至1790年去世时，富兰克林已是北美大陆无人不晓的开国元勋。
● 本杰明富兰克林国家纪念馆雕像
而更令人惊叹的，是他除了是一名活跃的政治家，还是一名成功的家财万贯的商人、出版家、评论员，以及电学、医学、气象学研究专家，发明了避雷针、导尿管，最早提出了电荷守恒定律。
出身寒微，却通过个人努力取得耀眼的成就，富兰克林因此成为“美国梦”的初代化身。
什么叫美国梦呢？
简单来说，它来自由富兰克林参与起草的《独立宣言》：
“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”
这话后来成为美国人的共同信仰。如果追溯源头的话，它大概源自移居北美大陆的清教徒的信条，即做一个诚实、自律、勤奋，为荣耀上帝而工作的人。
美国梦，通俗的演绎，其实就是后来在美国大流行的“鸡汤学”、“成功学”核心信条：
即每个人都有成功的潜力，每个人都可以通过自我雕塑而获得开挂人生。
所以作为清教徒、《独立宣言》起草者之一、“美国梦”初代化身的富兰克林，因此也成为现代成功学、励志鸡汤的鼻祖。
他写的自传，编写的《穷查理年鉴》，以及他给子女写的信件，都被后人视为成功学宝典，加以各种研究。
据说富兰克林发明了一种达至成功的自我训练的方法，比如所谓的“美德训练表格”，即按照固定的时间和标准，逐一践行13种清教徒品德，不断反躬自省、重复，最终内化为习惯。
现代美国人，很少通过肉麻地吹捧特朗普、拜登这类总统而树立他们的体制合法性，相反，他们更习惯嘲讽甚至恶毒地咒骂他们，但他们对像阿甘那样的个人奋斗故事那叫一个如痴如醉。

当美国人通过追逐美国梦、观看大量个人奋斗爆米花好莱坞电影、践行成功学指南追逐财富、健康和平等权利时，其实就是在一次次赞美开国元勋富兰克林，践行清教徒信仰，确认美国宪法、《独立宣言》所塑造的美国体制。
美国前总统比尔·克林顿曾在自传中说过，他从法学院毕业后，买的第一本书叫《如何掌控你的时间和生活》。其实这本书，就衍生自富兰克林人生信条的成功学著作。
实际上，包括布什、特朗普和克林顿在内，美国许多总统都是现代成功学的忠实信徒之一。
1998年，拉链门事件，克林顿遭众议院弹劾，据说期间他与人生导师托尼·罗宾斯一直保持着热络的电话联系。他事后承认，多亏了这位罗宾斯，才安然度过危机。
●托尼·罗宾斯，此人在中国也有众多拥趸，比如疯狂英语李阳，成功学讲师陈安之
而罗宾斯正是美国最为知名的成功学作家之一，出版过《激发无限潜力》、《唤起心中的巨人》和《金钱：掌握游戏》等著作，自创所谓的“神经语言编程”，宣称只要按照神经语言编程来整理大脑，任何人在任何事上都能取得成功。
虽然罗宾斯这人并无任何学术背景，也无任何从商、白领经验，早年是一看门大爷，最近一些年，更是频频陷入性丑闻，但无损成功学、鸡汤文在美国大行其道。
原因我刚说了，当大家都相信只靠个人努力就能飞黄腾达时，说明人们默认了竞争机制（制度）的合法性。
所谓合法性不是说制度一成不变，而是人们知道自己有权参与博弈，当有人感觉不公时，他们有权利喊和愤怒，有机会去改变一些事。
中国这些年的经济成就举世无双，农民、底层劳工的生活也越来越好，这是不争的事实。但如果长期做媒体，或长期关心舆论的人，或许也能感觉出来，最近一些年，舆论场中关于阶层固化、不公的话题越来越多了。
很多经济学家认为，过度保护劳方权益，会影响企业效益、打击企业家积极性，这也不是完全瞎说，经济学里有这方面的研究数据可证明这点。
但问题是，当996太多、内卷太严重时，到底造成了多少高阶知识分子留学出去后就不愿再回国工作呢？
当底层劳工因为缺户籍、工资太低没法在城市安家，必须与妻儿分离时，所造成的留守儿童、性犯罪这些社会问题成本又有多少呢？
当周劼这种人太多，又有多少一本、二本、三本的“小镇做题家”暗自骂娘，进而愤恨失望，进而抛弃个人奋斗的信念呢？
问一问，算一算，不能不管不问对吧？
当劳工权益保护不充分而严重拖累经济效率、影响经济效益时，那问题就到了不得不解决的地步了。
未来，当鸡汤型个人奋斗故事不再让人膈应、大行其道时，那就说明我们稳了、幸福感有了。
祖国一定会愈发繁荣昌盛，这是我们的信仰。发展过程中有这样那样的问题，也是必然的，只要不回避，积极面对，问题就解决了一半，就是进步。
-END-
撰稿：书单君
主编：左页
图源：B站衣戈猜想、维基百科、
视觉中国、部分图片来自网络
■精选阅读
■跟着书单买好书
大家好，我是书单君。
这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！
经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：
继续阅读
阅读原文