网飞拍剧，向来财大气粗。
这不，又豪掷1.7亿（约11.4亿人民币）拍了一部新剧。
制作3年，号称「DC最贵剧集」。
高投入带来回报也相当可观。
豆瓣开分8.5（目前降至8.1），IMDb8.0。
这样的巨制，鱼叔自然不会错过。
一口气刷完10集，意犹未尽。
不多说，这就来跟大家聊聊它——
《睡魔》
The Sandman
梦，一直是影视作品里最迷人的元素之一。
很难拍。
要么烧钱，要么费脑。
但拍出来的，往往都是神作。
今敏的《红辣椒》，用画笔驰骋自己的华丽想象。
《红辣椒》
诺兰的《盗梦空间》，用实拍打造自己的震撼奇观。
而这部《睡魔》，同样是一部以梦为主题的魔幻大作。

它改编自当代奇幻小说大咖尼尔·盖曼的成名作，也是DC漫画旗下的子公司眩晕漫画的王牌之作。
其架构之宏大，想象之丰富，内涵之深刻，成为了许多漫迷心中「最伟大的奇幻作品之一」。
但，也正因为其内容过于庞大，这部作品久久未能搬上荧屏。
在特效技术不成熟、钱不到位的前提下，拍好《睡魔》是不可能的。
就连作者自己都曾表态：
「我宁愿看不到《睡魔》的电影，也不想看到一个失败的《睡魔》电影。」
尼尔·盖曼
好在，这回网飞砸够了钱。

终于将这部奇幻名著，成功影视化。
主人公，睡魔，乃梦境之王。
他主宰着全世界所有的梦。
住在由自己一手创造的梦境王国，宏伟宫殿。
睡魔本人的形象，是一个气质高冷的男青年。
熬夜脸，苍白皮，
身板消瘦，

每天顶着个乱蓬蓬的睡醒头。
他可以从人们的梦中获得力量。
也可以随意穿梭于人们的梦境之中。
他法力无边。

手持沙袋。

轻轻一吹，便能让人进入梦乡。
亦或一挥，变换时空。
模糊现实与梦境的界限。

梦境中的万物，皆由他所创。
如有需要，也可被他收回，化作自己的力量。
此外，还有奴仆随从无数。
其中，就包括一个不听管教的逆子，噩梦。
光是打造睡魔中的各种梦境奇观，就足见网飞这钱砸得货真价实。
不过，实现视效上的奇观，还只能算是达到了表层要求。
更深层的，是藏在视觉奇观下的隐喻与哲思。
《睡魔》中的梦，可不是为了炫技而存在的噱头。
而是一种被赋予了更为深妙的意义实体。
《睡魔》的故事开始于1916年。
当时，发生了一个意外。
堂堂梦之王，却不小心落入一个人类设置的魔法陷阱。
几个疯狂的人类魔法师，本想召唤死神，换来死者重生，生者永恒。
不料，出了差错，召来了睡魔。
睡魔是个高冷，始终不发一言，不回应人类任何的无理索求。
于是，人类抢走了他的几样法器，并将他囚禁了起来。
直到一个多世纪后，他才好不容易找到机会，逃出牢笼。
惩治了陷害自己的魔法师后裔，并穿越回梦境。
此时，睡魔发现自己被禁锢的一个世纪以来，世界发生了很多变化。
一方面，曾经昌盛的梦之国，变得近乎废土。
阴云密布，满目疮痍，腐烂的气息溢出屏幕。
自己的宫殿也坍塌衰败。
子民散尽 ，梦魇逃走。
另一方面，人间也受到了恶劣的影响。
噩梦持续地蚕食现实世界。
许多人患上「嗜睡症」，一觉不醒。
当务之急是要修复现实与梦境之间的平衡。
而为了复原法力，他需要找回自己遗散世界的三样法器：
沙袋、头盔和红宝石。
沙袋能操控梦境，头盔能给予保护，红宝石则充满强大法力。
于是，一场跨越多个世界和梦境的奇幻冒险开始了。
按照原著的设定，睡魔其实是「无尽家族」的一份子。

这个家族一共有七个成员，互为兄弟姐妹，按照长幼顺序为：
命运，死亡，睡魔，毁灭，欲望，绝望以及狂热。
漫画中的无尽家族成员
可以看到，《睡魔》的世界观设定是非常宏大、有趣的。

将一些生命的高概念，进行人格化。
逼格直接拉满。
在剧作中，我们也能看到其他人格化的神魔。

有的形象非常贴合概念本尊。
比如，可男可女的欲望之神，性格张扬。
他/她是睡魔的死对头，总是给后者制造麻烦。
其世界在一片云海中，伫立着一座巨大裸体雕像。
胸部镂空，诡异的心脏正有节奏地跳动着。
也有的与概念反差极大，比如睡魔的姐姐，死亡主宰。
是一个亲切而富有同情心的黑妹。
身上看不到一丝沉重与恐惧。
每次的工作，都是温柔而怜悯地带走将死之人。
除了无尽家族，影视中还涉及到西方神话中的其他神魔。
比如，地狱之主，路西法。
本剧也顺带对地狱的景象，进行了展现。
满地恶魔，遍地哀嚎，四处散发着邪恶气息。
或许有人要问：
那么多神魔鬼怪，为什么作者偏偏要挑一个睡魔作为故事主角呢？
从他与魔鬼路西法的一场斗法，我们可以看出一些端倪。
神仙打架，逼格也是相当高。
不动手，只哔哔。
像极了《一代宗师》里的「不比拳法，比想法」。
直到路西法出了一招「反生命」。
睡魔眼看处于下风，即将落败。
结果最后来了一招「希望」，这才扭转局势。
‍这正隐喻了梦的隐喻——希望。
路西法虽然输了，但这不妨碍她继续挑衅梦神。
她嘲弄梦神弱小无力，在地狱毫无威力。
梦神却反怼：
「你可以说我在地狱没有力量，但绝不能说梦想没有力量。」
试问，如果地狱成千上万的恶魔，失去了对天堂的梦想。
那么地狱将变成什么模样。
在西方神话体系中，天堂地狱彼此对立，处在天平两端。
正是凭借对天堂的渴望，地狱才能始终保持着强大的战斗力。
但同时，它们也会忌惮天堂的力量，后者也就成了挥之不去的梦魇。
因为「梦想」的存在，才让二者能长久维系着脆弱且微妙的平衡。
碎片化的梦，被具象成了希望。
实际上，这是所有生物心中潜意识的投影。
看似渺小，其实也蕴藏着强大的力量。
就像《盗梦空间》那样。
往内心深处植入一个微不足道的念头，就能对现实产生潜移默化的影响。
这种足以改变一个人的力量，才是「梦」的最强大的地方。
睡魔，虽然掌管着梦境。
但实际上，他所象征的是「现实」。
在《睡魔》中，还有很多这种借梦来暗喻现实的情节。
就拿整个时间设定来说。
故事开始于1916年。
这个时间不是随意设置，而是有意为之。
随着梦神被囚禁，他的消失引起了一连串的风波。
其中影响最大的，就是导致人类世界传播起「嗜睡症」。
越来越多的人类不再做梦，要么难入睡，要么难醒来。
不少人甚至长睡不醒。
而在现实中，也有同期相似案例可考。
1915年至1926年期间，全球爆发了流行性脑炎。
这个病症的一大症状表现是病人会陷入昏迷，因而该病又被称为嗜睡症。
据统计，全球共有超过100万人被感染，50万人死亡。
按照原作的设定，梦神在近一个世纪后才打破牢笼重回梦境。
这才重新让颓丧的人类社会，重新焕发生机。
梦神离开的时间正对应了现实中第一次世界大战到冷战末期。
在七十多年的时间里，全世界都笼罩在战争和对战争的恐惧中。
经年累月的斗争，早就让许多人感到疲乏，失去希望，看不到未来。
唯一的庇护所，只剩下「做梦」。
无论现实生活过得如何，梦境总是纷繁的，毫无逻辑的碎片。
它是人内心某些渴望的折射。
在那里，人们可以逃离现实的苦难。
去往从未去过的地方，享受从未得到的人生。
带着对「梦」的渴望，无数人才能有了活下去的动力。
至少在梦中，那些经历都是真实的。
但是，梦神被囚禁了。
因而做梦也成了奢望。
相较于其他神，梦神掌握的「梦」的力量独一无二。
既能让人充满期待，满怀憧憬的活下去。

也能让人沉迷虚无，带着欺骗度过余生。
不是从肉体，而是从精神上彻底改变一个人。
比如有一位失去丈夫的女子，一直沉浸在丧夫之痛中。

最初梦到丈夫时，两人只是聊天，女子借这个机会向亡夫诉诸心事。

当丈夫挽留她留在梦境中时，她总会十分干脆地拒绝。

「因为这是梦，你已经死了。」
可到了后来，梦变了。

丈夫还是那个丈夫，变的是环境。
梦里的他们住上了理想的房子，过上了渴望的二人生活。
丈夫特意准备了婴儿房，她还在梦中怀上了爱人的孩子。
梦实在太美好，让她逐渐忘记这只是梦。
但是，这样的梦是极度危险的。
因为她已经完全沉迷其中。
梦神警告她不要太过沉迷其中。
无论梦境有多真实，终究还是虚无的。
太过沉迷其中，最终只会迷失灵魂，丢掉现实中的生命。
从漫画到真人剧集，梦的双刃剑特质愈发明显。
它给予人希望，让人痴迷。
同时又会反噬，淹没灵魂。
知道走出梦境还算是好事，但那些太过迷恋梦境的人，下场往往十分悲惨。
就像那位拿着沙袋不肯松手的普通人。
过于沉迷美梦，导致自己生命飞速流失。
至死，还在回味美梦。

最终沦为只能躺在床上的一具干尸。
曾有人这么评价原作漫画：
「梦的概念比梦的行为更加迷人。」
想必尼尔·盖曼也正是看中网飞能够如实展现奇幻莫测的「梦」，这让这个亿万观众期待已久的梦成了真。
有奇观，也不乏哲思。
肉眼可见的经费燃烧，令人回味的悠长故事。
尽管不是年度最佳，但不妨碍我由衷说一句：
1.7亿美元，花得真值！
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
继续阅读
阅读原文
关键词
《睡魔》
网飞
睡魔
梦神
世界