宛 潼

我的胸部发育了,我能去买 bra 吗? 
去年9月,我决定开始接受跨性别激素治疗。在服用雌性激素和抗雄大约两个月之后,我发现胸部开始慢慢发育了。第一次用手感觉到自己的胸有了一点点点点隆起时,嘴上还是忍不住笑了起来!尽管比我期望的 B 或 C Cup 还有很长的路要走,但万事开头难嘛!相比以前完全的一马平川,能够长出来一些,说明我应该还是有一些潜力的:)
在这段时间里,内衣这种东西对我来说还不是刚需,一般就是去蹦迪的时候为了垫一个更性感的身材会穿。但在大约半年之后我发现,虽然它的体积依旧没怎么变化,敏感度却比此前有了显著提高:不仅仅是 ML 时越来越敏感,还有平时穿衣服时衣服摩擦乳头带来的刺激 —— 
这一切都在提醒我,该买内衣了。
尽管从小就在妈妈的衣柜里偷过内衣穿(肯定不止我一个人干过这种事),并且穿女装生活也有5年多,但真等我需要自己去买的时候,还是有点不知所措。
当我点开某橙色网络购物软件,直接用「内衣」作为关键字搜索,立刻发现了让我头大的事情:为什么在罩杯之前还有一堆数字啊?而且好像还有蛮多我没见过的东西,什么钢圈啦,四分之一啦,防外扩啦。
哎,当女孩可真的太麻烦了。
所以,我还是要先从最基础的知识学起:算罩杯。之前一些顺性别女孩朋友和我分享过她们胸部的罩杯,让我对尺寸有了大致的概念。然而等我大致了解了 60、65、70、75 和 ABCD 这些参数并实际量了量自己的身体之后,我马上发现:按照这个公式来算的话,我属于根本不需要买内衣的那批人。适合我的内衣码数,应该叫 65,没有字母,真的太小了。
我又回想起来,初中时很多女生会买的那些有点像抹胸一样的少女内衣。不过看完一圈下来也还是觉得不合适:我希望能靠内衣给我撑起一点乳房的形状来,这样下次去酒吧跳舞,就不用垫两坨随时可能都会掉在地上的硅胶了(别问我为什么会这么写)
怎么办呢?我想,要不去线下内衣店直接找店员帮忙?
可我对此没有信心。我没有手术,只是进行了半年的激素治疗,身体也还有很多出生时指派的男生特征,声音也还没有练成女声。在那种几乎「纯(顺性别)女性的空间」里,我会被怎么看待?也许会直接被轰出来,甚至报警。
无论我在内心里多么地坚地定认为自己是个女孩,但要和店员解释「跨性别」这件事情真的太困难了。尤其是在我没有手术、没有女孩声音的前提下。
想来想去,我还是叫上了一位女生朋友 K,开始了这次 Shopping。
初次尝试就这样不出意外地失败了! 
我们的第一站是某个知名内衣品牌。
在粉色为主基调的店面门口,稀稀拉拉站着一些低头玩手机的男生们。而径直走进店里的我,逛了不到几分钟,就已能感受到店员的目光集中在我身上了 —— 一个留着长发的男的(或者干脆就是带着长假发的男的),穿着女装走进内衣店,把店里许多内衣都摸了一遍(然后又放下),可能是因为某种不可告人的癖好。显而易见,这是个变态。要不要叫安保过来先?
信任感往往就建立在外表和声音这种第一印象之上。我要怎么让店员在最短时间里知道,我只是希望购买到合适的内衣并且对这里的女性没有任何恶意?只好让顺性别女性朋友 K 帮我出面了。
K 拉着我到试衣间门口,用平和的语气询问店员:她可以进去试衣服吗?
低着头收拾衣服的店员抬头打量了一下我,冷冷地说,女士的话可以,男士的话我们这边不太方便。
K 回复,她就是女生。
我没说话。
店员似乎看出来一些异样。她对着 K 说,如果是女生直接进去就好了,但如果他是男性,出于对客户的隐私安全考虑,这里不太方便他进去。您可以考虑让他先买单付款回家试穿,到时候发现有不合适再来退货。
最后我还是让 K 放下了手里的内衣,压低音量说:「走吧,我确实也觉得不太合适」。然后转头向店员说了声谢谢。
虽然第一次失败了,但我打从心底里是表示理解的。毕竟大部分女性对跨性别可能还是比较陌生的,她们肯定会担心自己的隐私安全和身体安全 —— 尤其是在现在的性别环境下。正因如此,虽然我也可以(凭着女装外表)直接走进试衣间,但这在我看来是一种「失信行为」,相当于我在滥用别人的信任。
这里有一个微妙的边界:从「性别平等友善」角度来说,我拥有走进试衣间的权利;但考虑到这是建立在让渡一部分女性的权利之上(毕竟并不是所有女性都能接受),而且在目前性别环境下也确实存在风险(比如我真的是个变态怎么办?),我认为我有义务坦诚告知自己的身份并尊重所有女孩的选择。
跨性别女性与整个女性共同体之间的信任,就维系在这样的边界里。当这种脆弱的信任一旦崩塌,那么受害的不只是我和这个空间里的女孩们,还有整个跨性别女性群体。 
后来我在 Google 发现,这家品牌在香港的店铺在 2021 年也出现过类似的事情。他们因为「声音低沉」而拒绝了一位已经完成性别重置手术且已经更改了身份证性别的女性。该品牌在后面的道歉信中表示,他们非常重视包容性,并承诺为旗下所有工作人员培训关于性少数群体的相关知识
在现在的环境下,被接纳的理想确实近乎是奢望了。虽然国外对于这些问题也处在争议状态,但至少有很多先行者与商业公司已经开始了改变;而对于国内,能够出现更多的「第三性别」卫生间、试衣间,就已经让我很满足了。
竟意外地找到了妈妈和女儿的感觉  
离开这家店之后,我们走向了广州的时尚天河。这地方相当于每个城市都有的 “女人街”:密密相挨的个体商户小店,没有醒目的 logo 与精致的陈列,你大可以和老板娘们讲价一整天。

走进其中一家内衣店,店员看了看我俩,直接进入主题:「是哪位需要买内衣呢」?
有了刚刚的经历,我还是没有说话。当 K 指出是我要买之后,那位店员立刻用热忱的目光看着我,亲切地问,「您要挑选什么款式和功能的呢?」 
这下我不开口也不行了。 
「嗯……我的胸刚刚开始发育,很小,但是想买一件可以显胸的内衣,你们有合适的吗?」
听见我和绝大部分女孩不同的声音,店员看向我的眼光略微有一丝好奇。她的嘴巴微微张开了一下,然后又迅速合上,马上开始搜罗起来。很快,四五件内衣被塞到我手上:「您看看这几件,功能和款式都不同,但都应该会适合你的……」 而后她又说,「您拿不准的话可以试穿一下的,看看喜欢哪一件。」
出于刚刚的经历,我不太确定地、低下头小声地问,「真的可以试吗?」
她说:「为什么不可以呢?没关系的。」
一下子也说不上来高兴,或许也是因为当时店里没有顾客,店员才同意我用试衣间,但两种天差地别的对待着实让我感觉像是身处不同国度。
我走进试衣间,脱下上衣。转身看着镜子里依然壮硕的自己,该死的身材焦虑又涌了上来。我恨自己为什么没有女孩们的骨骼和身材,没有女孩们的声音,或者直接说,我为什么出生的时候上帝要给我安排一个男性的身体。
我妈经常和我说,信基督一定会得到拯救,可以变得开心快乐。可真要像妈妈说的,有这样一个基督,那我一定会找他算账,问他为什么要对我这么干。
脑海中还在胡思乱想时,店员突然敲了敲门框:「您穿好了吗?需要帮忙吗?」 
我语无伦次地回答:「嗯……不用了吧?我感觉我自己应该……可以……」还没等说完,只听见「没事的,我进来啦!」说罢她直接掀开了门帘走了进来。
然后她就看见了我在和背扣斗智斗勇但怎么都扣不上的手。 
「你看,背扣这个地方如果一开始你还不习惯的话,可以先在前面扣上在转到后面去的。」 
试衣间里的 bra 穿戴教学
接下来,她不断地在店里寻找可能适合我的款式,然后再走进试衣间手把手地教我怎样正确穿内衣。她帮我将副乳的肉挤进内衣,在身后拉着我的手告诉我怎样扣背后的内衣扣子。有那么一瞬间我觉得,她仿佛就像是一个慈祥的妈妈,耐心地教着一个发现身体刚开始发育的女孩。
而我呢?虽然今年已经24岁,但作为一个女孩的人生,我不过才呱呱坠地半年。 
结完账临走前,我对她们说了句谢谢。
「没有关系的,以后肯定会经常要买内衣,有需要我们会尽量帮到你,别害怕。」
“别害怕” 这三个字,真的是我这些天里听到最开心的话了。
我的身体永远不会有那些“真实”的结构  
「买不到内衣」这种事,只是我作为跨性别女孩在生活中遇到的一个小事。如果把它放大,那就是「厕所问题」的另一个维度:在一些需要对性别进行强烈区隔的地方,跨性别者、非二元性别者的基础生存空间到底在哪里?
一方面,我确实理解很多顺性别女性的担忧:仅凭「心理认同」就可以获得准入许可,隐私和人身安全的确会面临很大的风险。但另一方面,作为跨性别女性,我热切地渴望被女性社群所接纳,可以无障碍地去使用对应性别的公共设施,而不是因为自己没有手术,或即使手术之后身材、声音与「典型女性」不符而被拒绝。
J.K 罗琳 “恐跨” 言论引争议
我曾在豆瓣上看过一些女孩们描绘月经的画作,从她们的身体中流淌出来的经血,是一片迷人的宇宙和星空。作者说,月经就像是女孩们身体里的月亮和火焰,也可以很美丽。然而,这些在她们身体里司空见惯的美丽,我这一辈子都不会拥有、也无法感受到了。我不会来月经,也无法生育,更不可能完全变成与顺性别女性一致的性别认同状态。我或许永远也无法成为世界所认知的那种「女性」。
在某个深夜看着这些画作时,忽然就觉得被刺痛了。
当艺术家们想表现「女性」,大多会去描绘那些 cisgender female only 的东西。这很好,可我的身体永远不会有那些真实的结构。但我也是一个女孩子啊。她们羡慕我永远不会来月经,而我却羡慕她们是一个「完整」的女孩。
 // 作者:宛潼
// 编辑:赵四
// 头图来自电影《girl》
如果你有想说的话,可以来微博@BIE别的女孩 留言,还可以写邮件:[email protected]
继续阅读
阅读原文