眼看日历已经翻到了八月,但截至目前,本季日剧的表现实在不容乐观。
大都质量平平,乏善可陈。
其实,基本上从2016年开始,相对于之前的辉煌,日剧就已经开始有了下滑的迹象。
曾经在成堆大热网红剧的背面,自成一派的日剧宇宙,相信对于很多人来说,都是一种无法被替代的观看经验。
《火花》
而近几年,除了每季鲜有的一两部佳作,或是深夜档和BL网剧冒出点话题外,面对韩剧大潮的冲击,那种强势创作力似乎再难得见了。
就拿刚开播不久的夏季档来说,就算是金牌编剧坂元裕二,当红导演冢原亚由子,国民度超高的有村架纯,都没能拿出什么亮眼的表现。
《初恋的恶魔》
但就在我们感叹剧荒的时候,本季终于出现了一部佳作。
它就是由NHK和Disney+共同制作的《被捡到的男人》,目前豆瓣评分高达8.5。
本剧改编自演员松尾谕的自传随笔。
只要是长期关注日本影视剧的观众,一定对这张脸非常熟悉。
在《最完美的离婚》《进击的巨人》《深夜食堂》《轮到你了》《倒数第二次恋爱》等等一系列作品中,他都担任着各色配角。
松尾谕
而松尾谕的另一个身份,就是作家。
他将自己奇葩的从影经历写成随笔。
其中,半正经半杜撰的演艺圈乱象,带来了十足的观看趣味。
你会一边像猜谜一样将书中的人物和现实演员对号入座,一边为了配角之路的心酸而涕泗横流。
但是,在改编的同名剧集中,松尾谕却没有本色出演。
而是找来了势头正劲的仲野太贺增重十几斤,居然也越看越像。
于是,这部剧就有了一种奇妙的观感。
它一方面非常日剧。
作为演员的松尾谕没有小鲜肉的外表,一直以个性派的丑角自居的他,在演艺界十几载的浮沉中,看起来随和松弛。
但品咂一下,一种人到中年,却未大红大紫的隐秘叙事已经呼之欲出。
他无疑践行着一种配角之忍道,骚年从关西上京,诙谐和悲凉兼有之。
这是日剧中最经典的边缘人之梦想物语。
它也让这部《被捡到的男人》有一味纯正的霓虹味。
我们仿佛在看一部搞笑版的《火花》,或是洋洋洒洒总会走入大团圆结局的晨间剧。
一切都倍感亲切。
但另一方面,它又显得不那么日剧。
在每一集的一开始,都由松尾谕本人出现在片场作为引子,而夏帆饰演的编辑则会前来和他商讨随笔的修订事宜。
虚实之间,故事才正式交到太贺手中。
我们一方面被提示了电视剧拍摄的虚拟,一方面作者本人又在开头印证着故事的真实性。
这种奇妙的感觉也一直延续在整部剧的气质中。
先是漫画的转场,弹性的摄影机来回穿梭。
目不暇接的登场人物,琐碎无常的情节发展,以及多到泛滥的闪回……
它的拍摄方式非常自由,自由得毫无节制,好像真人动漫,又像长篇电影。
这也归咎于松尾谕本人离奇的从艺经历,他事业上的几次转折都像电视剧情节般离谱又合情合理。
小镇青年来到东京追求演员梦,本该遭受现实的锤击。
但本着不放过任何一个小便宜的天性,松尾意外在自动贩卖机下捡到一张机票。
机票的主人居然是一家经纪公司的社长。
没有任何演技基础,本该被试镜磨到头破血流的松尾,就这么进入了这家奇葩社长的奇葩公司。
试镜、跑龙套、打工、上演技学校,就这么开始了他看似普通又处处闪光的演员日常。
和传统日剧对情节的依赖不同,《被捡到的男人》端着正剧的班底和体量,却和随笔的体裁一样。
剧中的一切都随性又零碎,仿佛随处就是一笔,行到哪处算哪处。
松尾的东京游荡和演艺圈奇遇记,让饰演他的太贺仿佛成为一个载体,吞吐着巨大的信息量。
比如一开篇有村架纯就吐槽着松尾的经历“像晨间剧”,而村花本人就是靠晨间剧《海女》开始走红。
以及剧中看似离谱的FMG经纪公司,居然也真的存在,就是一家以井川遥为核心的小型艺人公司。
这些细小的日娱梗让人在真假间来回横跳。
剧中有一半的事件和现实如出一辙,而另一半的真实性则由观众自行想象。
这无疑是一部关于演员、拍摄、影视的“元日剧”。
它不断靠形式和主题来模糊着现实和虚构的界限,又用“配角”的身份去玩弄着“戏如人生”的苍老命题。
当太贺和松尾的脸逐渐重合,一切就在虚实的交界处展开了。
这也许就是过着电视剧般的人生,又演着电视剧的演员松尾才能获得的非凡体验。
他时不时发现所谓生活的真相,恰恰是一种真假混淆的状态。
此时,摄影机在游走间充当了魔术师的手,时时变换着人称,太贺一下子是看客,一下子又成了主角。
他在奋力过好东京日常的同时,又在每一场试镜中入戏再出戏,背诵着塞到手中的台词。
剧中状似无意地制造了很多巧合。
每当松尾抱怨道自己无法入戏,演得比小品演员还浮夸时,现实里就会有告白失败,房租到期的当头棒喝。
让他附身在角色上嚎啕大哭,借着几分钟的试镜来宣泄自我。
于是,这才领悟到戏剧似乎远比现实温和得多。
反之,每次和女友比嘉在卧室里对戏时,松尾常常吐槽着台词过于肉麻,压根说不出口。
什么梦想啊,人生啊,命运啊,空泛得让人起鸡皮疙瘩。
但讽刺的是,在一些日常情境中,这些台词却冲到脑门,让他不吐不快。
肉麻的角色居然进入他的身体,开始张口说话。
戏剧和现实的本质透过松尾的身体勾连在一起,在嘻嘻哈哈的随波逐流中,也逐渐体会到演员这一职业的况味。
面对心动女孩的约会,他的嘴一刻不停,希望倾倒出全部的自己展现给对方。
松尾把这种男女之相处也看作是“一场试镜”。
没有人比一个配角更明白“人生如戏”的真正含义。
在这个意义上,《被捡到的男人》甚至有了《喜剧之王》的底色。
在港版的翻译中,把剧名译作《配角人生》,它在某种程度上也更加合适。
在影视剧中,主角总是被大书特书,那么配角呢?
他们是否也有自己的人生?
围绕着这个命题,本剧先是在虚实间制造了一种奇妙的形式。
当故事围绕着身处演艺圈的配角展开时,此时,平常担纲主角的明星反而成了边角料。
一切都反了过来。
在NHK的号召下,一堆豪华助演轮番上演,成为松尾生活中的“路人甲”,或是一闪而过的占位符。
在厕所遇到大物柄本明,影像店的常客是导演冢本晋也,给治愈系女神井川遥当司机。
人均一番的真木阳子、夏帆、有村架纯都戏份寥寥。
在看起来卡司疯狂,但又“主次颠倒”的故事中,我们都被一群配角吸引了目光。
当松尾终于通过试镜,一路狂奔回家,投入比嘉的怀抱。
你不会在乎他的咖位,而是恍然感知到主配的次元壁已被全然打通——在“我”的人生情节里,无需给任何人让位。
我们也得以细细品味着一种最普遍的“半吊子之歌”:谈不上成功,但也可以糊口,胸无大志但也常常痴人说梦。
剧中,松尾有这样一群朋友,他们都在音像店打工。
如果是熟悉日娱的朋友,看到这些演员一定会会心一笑。
他们就是一群你最熟悉的配角,主角身边的绿叶。
你会在《深夜食堂》《海女》《海街日记》《good luck》等各种大热影视剧中看到他们——
长着帅脸却演着配角的要润,声音沙哑个子娇小的安藤玉惠,是枝裕和电影里童星出身的前田旺志郎,穿梭于各种爱情小品的岸井雪乃。
当然还有很多。
比如终于可以担当主役的仲野太贺,爱情戏越来越多的伊藤沙莉,以及SMAP解散后,依旧在大放异彩的草彅刚。
这些演员在松尾的故事里,依旧是一个个的配角,但却有了别样的味道。
他们坦荡得庸庸碌碌,承认自己一事无成,所谓人生的高光时刻全部如电亦如露就转瞬而逝。
不去浪漫化苦难,也不刻意制造失败,在松尾的演员之路上,他教会我们移开目光。
不看明星,不看荧幕,也不去看片场。
而是转向光怪陆离的东京,转向动物园般的后台,也转向被摄影机省略掉的失败者。
那里有想拍独立电影却当了八年音像店员的冢本先生,有喜欢荒川晴彦的古怪双马尾少女。
还有笑眯眯聊着血浆片的软妹,以及想当搞笑艺人的田中。
看着他们,再看看现实世界的松尾,我们知道本剧不会迎来小人物成为大明星的爽文结局。
一切皆如常照旧。
但就像大明星井川遥的感叹一样,松尾难道不值得羡慕么?
他有自己跌宕的日常,也有他轰轰烈烈的叙事,在主线不愿展开的拐角处,配角的支线也在挥洒蔓延。
当松尾沉浸在脱口而出的告白中,挂掉了井川遥的电话。
当柄本明就在眼前,他却忙着处理自己的生活琐事。
整部剧也在荒腔走板、鸡零狗碎的叙事中,让一个全新的答案呼之欲出。
它不再是一个非痛苦不可、非成功不可的边缘人奋斗史。
而仅仅就是一群不太用力的,随日常游荡的普通人,看他们如何开展以自己为主角的人生叙事。
这种久违的味道恰恰是日剧最擅长的,也是我们最想看到的。
不出意外的话,这部《被捡到的男人》就是本季质量最佳的日剧了,感兴趣的朋友也千万不要错过!
继续阅读
阅读原文