食物，人类热量的主要来源，机能赖以维系的基础之一。
不管是谁，都能在饥饿时，从一碗碳水中获得满足。
人们也热衷于在社交媒体上讨论有关食物的话题，比如今天中午吃什么，咸菜滚豆腐究竟是不是短视频第一名菜。
X博士也曾深入王府井，探寻大路两旁老饕拿起炸蝎子就啃的盛况。
在这里，你也见识过暴饮暴食、追着牛咬的土味吃播。
我们的特派员尼古拉，更是深入非洲腹地，在一众风干猴子的包围下速写了一遍当地菜市场的暗黑景观。
而最近我却发现，我的社交网络，出现了一批跟上述猎奇食物截然不同的克苏鲁食物，完全颠覆了我对饮食文化的认知，宛如古神的恶作剧。
那所谓的克苏鲁食物究竟长啥样呢？
大家先看这么一张图。
包子+方便面的组合，体现了碳水之间的惺惺相惜，碗+杯子的器皿组合，则让人怀疑是不是后厨新来的小工错把一次性餐具弄混了地方。
社交网络上的克鲁苏食物，基本上都包含组合多、形式新、口味重三大要素。
首先，组合种类必须多，哪怕就一个700mL的杯子，起码要塞进去臭豆腐、大肠、螺蛳肉、米粉、炸蛋、油豆皮等多种配料。
而它的造型或内在，也必须足够猎奇，要以一种常人无法接受的形象出现，比如8斤重的桶装绿豆冰沙。
拎着它走在街上，或许要遭遇密恐者的围攻。
以及，用西瓜当碗装起来的，号称“正宗长春吃法”的冷面。
而如果你走在重庆街头，看见拎着满满一手提袋包子的行人时也不必惊奇，因为这是特色网红食品——拇指生煎包。
克苏鲁食物的味道，一定要“飘香十里”，前调入鼻必须是淡淡的复合“风味”。
后调则是配以豆制品发酵的独特鲜香，在红油辣子和葱段的刺激下，让路人的鼻腔终身难忘。
要是你不喜欢单纯的肥肠，你也可以选择一半酸一半辣的鸳鸯锅。
以及，肥肠馅的包子。
而克鲁苏食物的巅峰之作，是“臭豆腐炸蛋螺蛳粉火锅”。
不过一掌大的碗，塞进去足以让嗅觉和味觉颠覆的味道。要是人类发明出能闻到味道的手机，看到这张图估计不少人要扔掉手机。
无论是鸡爪还是鸡蛋，大肠或是臭豆腐，在高饱和度的滤镜下，都会持续刺激你的视觉感官。
看到这里，可能有的人觉得喉咙发干，胃里翻天，看着文章中的图片难以下咽今天的晚餐，也有的人食欲高涨，想来点臭豆腐螺蛳粉。
在这些图片的评论区里，大家也觉得这些食物有点令人难以接受，“聚是泔水，散是折箩”。
更有激进的网友，觉得这就是泔水。
但另一些网友踊跃留言，问哪里能买到，说明是真的想吃。
在他们眼里，这些克苏鲁食物并不存在于神话之中，而是像手抓饼、鸡蛋灌饼一样，可以被拿在手里，边走边吃。
而大家之所以对这些食物的看法有所分歧，是因为他们追求的欲望不同。
泔水派追求色香味俱全的传统食物审美，肥肠派呢，则追求极致的感官刺激。
上面这些克苏鲁食物，融合了辣、臭、咸、酸、甜等能放大一万倍感官的味道。
而在它们受到追捧的同时，整个互联网的食物体系，也开始与欲望有关，与果腹无关。
过去，食物是一种关于风味的记忆，正确的记忆，让我们每个人的舌头和大脑释放生物信号：就是这个味儿！
这种感觉就像曾志伟吃打边炉，老北京人吃卤煮，范德彪来上一锅白菜炖豆腐。
食物也承载着人们对家乡的记忆，离开东北的人时常会惦念酸菜和黄桃罐头，离开福建的人会想念土笋冻……
而强烈的刺激性气味，同样是家乡风味的一环，无论是安徽的毛豆腐、浙江的臭苋菜梗，还是北京的豆汁儿，大概率只有本地人能享受。
饮食文化存在地域壁垒，即原本是有边际的，但如今，地域饮食文化边际被破坏了——来自不同地方的、具有浓烈味道的食物为了刺激人们的感官被随意融合，成了新的黑暗料理。
克苏鲁食物就是个很好的例子，在广东，你能吃到配有长沙臭豆腐和广西螺蛳粉的鸡脚煲。
而在所谓的融合情景下，感官刺激成了评价食物的新标准。
而这股浪潮的先头部队，便是视觉上的巨物化。
早在2020年，市面上就出现了5L装的奶茶——容器形似装纯净水的水桶。
据Vista看天下报道，今年7月，大桶奶茶产品种类同比上涨254%，有的品牌甚至推出了6斤装的水果茶饮品。
紧接着，便是味觉上的加码化。
冰淇淋只有甜味，再甜也无法超出认知，刺激感官，所以辣子鸡冰淇淋出现了。
豆乳茶只有味觉上的刺激，没有视觉上的刺激，为了强化视觉刺激，所以有一摊不明物体的豆乳茶出现了。
最后的结果是什么呢？
为了刺激不同的感官，把能塞进杯子里的都塞进杯子里，芒果雪糕配小龙虾的巧克力冰淇淋应运而生。
最后，是饮食生活的隐私化。
在食物越来越能强刺激味蕾的同时，关于食物本身的讨论却逐渐消失了，因为我们日常生活中的食物已经无法刺激你了。
这种消失，诞生出一个叫外卖隐私的产物。
我们的外卖中记录的食物均价，成了跟浏览器记录一样私密的东西。
当处于中段的日常饮食在互联网上谢幕后，吃播领域的短视频博主，超过90%的都陷入了两种极端。
一类是极度昂贵。
这种昂贵，不像以前粗暴地摆50只龙虾清蒸，而是用一种颠覆认知的形式出现，不仅让你买不起，还让你看不懂。
比如龙虾看着就知道贵，你也吃过，但1000块钱一个的海胆寿司，却超出了你的想象空间。
视频中呈现的东西，是人均6000元的日本空运象拔蚌。高昂的价格让它变得冰冷不可触摸，人们只剩下对价格的感叹。
另一类是极度病态。
下水的味道我们都知道，炒个猪肝、猪大肠，味道还不错。
但这显然不能突破大众认知，于是他们极度强化一种病态的饮食观念，用强烈的身体反射突破大众认知，刺激人们的感官。
还要极尽强化食物的口味，比如重油、爆辣等。
甚至“大快朵颐”特殊的食材，比如牛睾丸、牛鞭等。
与资本雄厚的博主们相比，他们唯一拥有的武器，是自己的身体。
他们用各种方式向顶层博主们发起攻击，比如吃得快、吃得多，甚至是倒立着吃。
他们通过刺激自己的身体，来让观众获得欲望的满足。
顶层博主也在不断提高自己的刺激值，2000元一位的不信，就吃2万元一位的，再不行就吃30万元一位的。
渐渐的，没人关心博主到底吃了什么，对感官的刺激，像失控的矿车，滑向无尽的深渊。
无论是顶端还是底层，食物分级的唯一标准不再是好不好吃，而是能不能吸引人们的眼球，能不能挑起人们的欲望。
所以，克苏鲁食物出现了。
它榨取人类五感中最为亢奋的那部分，用这个星球上风味最奇特的食物组合，不断提高大家的接受阈值。
看上去，我们观看的是视频里的食物，实际上，满足的是我们的感官欲望。
互联网上有关食物的注解，只剩下顶层博主和底层博主，还有一类是屏幕前的你。
中庸的一部分，因为无法给予人们刺激，要么选择投入疯狂，要么在互联网语境里逐渐被消灭了。
不疯，则死。

设计/视觉 Elaine
继续阅读
阅读原文
关键词
臭豆腐
螺蛳粉
味道
食物
美食