本文作者：甘北
首发公众号：甘北
严格来说，今天的作文题目应该叫“男人与车”。
我活了三十几年，就没见过哪个男人对女人的爱，能超过对汽车的爱。
说这话可能有女人不服气，诶，不是啊，我老公挺爱我的。
那我要问了，你老公知道你的全身参数吗？胸围、腰围、臀围、臂围？心脏功率知道吗，肺活量知道吗？多久做一次保养？发型做的哪款？指甲做的哪款？
呆了吧。但男人知道车子的一切参数。
品牌、型号、出厂年份、版本、从发动机、电瓶到轴承、轮胎，所有配件的型号、产地，三月一小养，半年一大养，从贴膜到打蜡到补漆，全套工艺门儿清。
他们甚至可以仅从一个零件，分辨出车子的型号。
当我亲眼见证，老梁从一张糊得不能再糊的车灯图（我发誓就只有一个车灯），认出车子的品牌、型号、版本时，那一刻的震惊，犹如在灶台边看到奥特曼偷馍馍吃。
咱就是说，车灯，不都长一卵样吗？就这个图，鬼知道是奥迪还是奥拓！
原以为这是老梁的独门绝技，直到某一天，我在文章里贴了一张车尾箱的图。喏，就下面这张，就是一个普普通通的后备箱，任何一个车都有的后备箱，不仅毫无标识，还堆满了土豆白菜……
一个男读者竟然仅凭这张图，猜出了车子的品牌！
我惊呆了呀！这是什么超能力？
我把这事儿跟老梁说了，他表现得非常平静：“这有啥，是个人都看得出！”
我……我……不是人？
男人发誓爱你一辈子，很可能只是嘴上说说，男人肯叫你在他的车上吃饼干和螺蛳粉，那才是天长地久至死不渝的爱。
需知，刚换新车那会儿，老梁连水都不让咕咕在车上喝！
车是他的心，车是他的肝，车是他生命的四分之三。我和他妈一块儿掉水里，他救谁不好说，我和车子一块儿掉水里，料想他一定会救车子。
至今都忘不了去买车的那天。
我说：超出预算了，迟点再买吧！
销售小哥：就该在能力范围给自己最好的。
老梁：没错，一步到位更省心。
我说：可是要贷好多钱，压力大。
销售小哥：收入稳定，两三年就还完了。
老梁：没错，能赚就不怕花。
你们感受下那个场景吧，他和小哥一唱一和，硬逼着我在合同上签字，以至于我在很多年里，都怀疑他是不是偷偷收了小哥提成！
那也是我第一次发现，原来，当人类面对极度渴求的东西，眼睛真的会发出绿光！是真的绿光！类似于狼见到羊，采花盗见到大美女，小咕噜见到魔戒那种神奇绿光！
“my precious……”要不是我拦着，他会在车上定居的。
原以为这只是工科男对机械的天然执著，直到我又见识到了小陈的狂热。
小陈，发发男朋友，最近刚买了一辆车，那是日也摸、夜也摸，提车那个星期压根没下过车，从清早六点到深夜十二点，不眠不休搁车里捣鼓。
无论何时何地，只要我们问起小陈在哪，发发的回答必定只有一个：车里！
偏偏他们那个车还自带一个唱K功能，好家伙，那段时间，小陈的一切娱乐活动，从逛街、打麻将、看电影……一律更改为：上车，唱K！
亲戚也好，朋友也好，伴侣也好，只要来了就被他拽上车：“走啊，去我车唱K啊！”
他对车的占有欲，超越了一切。别看这哥们一天天力证深爱发发，买花送手机请吃饭一个没落，但那又有什么用，他的车碰都不给发发碰！
保守估计，因为这事儿他俩至少吵了十次。
发发说：我家的车都能借你开，你的车凭什么不给我开？
小陈：你不会开。
发发：我怎么不会了？我有驾照。
小陈：不是驾照的事。
那是啥事？是啥事？是啥事？
说白了就是小气鬼喝凉水，甜言蜜语都白搭，车子才是检验爱情的唯一试金石。
好磨歹磨，早两天，发发终于在群里发来战报：她摸到方向盘啦！摸到方向盘啦！
让我们恭喜发发，开车一小步，情侣关系一大步。
别看只是一个小小方向盘，其实那是小陈的命根子，小陈把命根子都交给发发了，苍天，还有什么比这更动人的爱情！
呵，男人。说什么下班呆地下车库是因为压力大，放屁，纯属就是舍不得下车。但凡对老婆的痴迷有对车十分之一，这世上压根没有离婚率这种东西。
譬如老梁，大家都知道我俩黏糊吧，一天24小时呆一块，但我压根不敢跟他的车争宠。
早段时间我们不是出去玩吗？刚开始是计划去新疆。
从广东到新疆，横跨大半个中国，是个人都知道要坐飞机吧，再怎么也该坐高铁吧。
这哥们偏不，他要开车去。
我说：你神经吧，四千公里开车去，那不得大半个月。
他说：你别管我，我就喜欢开车。
我说：你喜欢开车，我不喜欢坐车啊。
然后他给出了一个相当神经病的方案。
让我先带咕咕坐飞机去青岛，玩两天他就开车赶上了，然后我和咕咕飞青海，玩两天他又赶上了，然后我再和咕咕飞新疆，玩两天他又赶上了……
是不是有病？是不是有病？是不是有病？不想和我一块儿就直说！
这两天我又在琢磨着去云南。
我说：我想去泸沽湖，你想去哪？
他说：我想开车去泸沽湖。
刚好下个月有朋友结婚，人家邀我去吃酒，我就顺嘴问他要不要一块儿。
他说：开车我就去。
呵，还没看懂？给男人一台车，他就能环游地球！都怪汽车普及得不够早，否则麦哲伦根本不会在船上完成环球旅行！要船做什么，开个车就能横跨大西洋！
现在想想，女人在男人那里得到的最高评价，可能就是那句“车与女人，不可外借”，可太抬举我了，区区在下，怎可与他的爱车相提并论？！
最后，用一段经典问答，结束今天的吐槽吧。
那是一个月黑风高的夜晚。
我和老梁在家看电视，正好演到一个女人改嫁。
我就顺口问老梁：“你要是不在了，我能改嫁吗？”
他：“改，随便改！”
我：“那我能帮你儿子改姓吗？”
他：“改，随便改。”
我：“那我能把你的车给别人开吗？”
他：“你敢！你试试！我做鬼都不会放过你！”
看吧，我就说吧，区区在下，怎敢与他的爱车相提并论？非但我不能，他儿子也不能！
今日荐读
只要脸皮足够厚，老娘就是天下第一美
较真是件好事，但不必用在「二舅」身上
7000字呼伦贝尔大草原游记来了，不看后悔一整年！太太太美了~（多图，无广告）

继续阅读
阅读原文
关键词
就是
老梁