而今天下大势，得电视剧者得天下。
老一套观念里，电影更接近艺术品，而电视剧更接近快消品。
这种壁垒，正在肉眼可见地被打破。
电视剧，不乏精良的大制作；
甚至不止一位导演(大卫·芬奇、简·坎皮恩……)感叹，如今，能给他们更多资金、更大自由度的，不再是电影，而是电视剧。
囊括了[怪奇物语]、[去他*的世界]、[黑镜]、[王冠]等海量爆款剧的网飞，会登顶流媒体平台宝座，也就不奇怪了。

而懂得品鉴电视剧个中滋味的优秀观众，肯定不会错过这些网飞剧——

▼
怪奇物语 2016
Stranger Things
导演 肖恩·利维/马特·达菲/罗斯·达菲
主演 薇诺娜·瑞德/大卫·哈伯/菲恩·伍法德/米莉·波比·布朗
类型 剧情/科幻/悬疑/惊悚
地区 美国
才不是“小孩子玩意儿”
要说明网飞打破好莱坞“常识”，[怪奇物语]是个好例子。
它是以一群十多岁的小孩为主角的科幻惊悚剧。
故事发生在八十年代，小镇男孩被怪物绑走，在寻找他的过程中，又有更多怪事发生。
阴谋论，超自然力量，冷战的阴云和包括摇滚乐、电影等在内的美国流行文化纠缠在一起，虚虚实实，成了一幅诡谲莫辨的迷人图景。
它是网飞至今最受欢迎的剧，可以考虑不加“之一”。
但它还是个剧本的时候，在很多老道的电影高管看来，主角的年龄是个问题：
观众会不会认为这部剧是拍给小孩子看的？
事实上，导演们已经因此被无数工作室拒绝了。
当时在网飞，也有人质疑，这个年龄设置，对儿童观众来说太大了，对成年观众来说又太小。
但为网飞拓展年轻人市场的负责人，一看到剧本，就立刻拍板定了。
不仅如此，[怪奇物语]还是网飞真正的“自制”内容。
虽有[纸牌屋]、[女子监狱]、[毒枭]等“网飞原创”在前，但它们实际上是网飞外包给制片公司的。
[怪奇物语]是网飞一次非常早期的“自制”尝试。
这一步棋，在流媒体逐渐群雄割据的今天，才显出它的威力——太多制作团队在大工作室帐下，只有网飞有能力自制，才能站稳脚跟。
2019年前后，网飞更逐渐将重心转移到“自制”。
而如今，我们都知道了这群孩子的“威力”。
▼
火花 2016
Hibana
导演 广木隆一/白石和弥/冲田修一/久万真路/毛利安孝
主演 林遣都/波冈一喜/门胁麦/菜叶菜
类型 剧情
地区 日本
平凡的奇迹
日剧对当代日本人生活处境和情感的剖析，深入肌理，透彻清晰，并且能在不制造幸福奇迹的基础上，歌颂平凡者的伟大，肯定他们坚毅活着的努力。
[火花]讲的是三个搞笑艺人的故事，其中两个搞笑艺人名为师徒，实际上更是因郁郁不得志的友谊而互相支撑着活下去。
对于网飞来说，[火花]不具备大流行的要素——没有强烈直接的情绪、酣畅淋漓的暴力、歇斯底里的反叛.
但这种发挥本土优势的内容，同样被网飞看重。
[火花]是给平庸者的赞歌、给有信念的人的礼物。
“只要努力就会有回报”是每个人的奢求，但很多人的人生就像剧中男主嘲笑自己人生时的所言：
“我唯一推翻的是‘努力必定有回报’这句美好的话”。
尽管如此，人生仍然有值得被肯定之处，仍然能在痛苦的过程里闪耀光芒。
大部分平庸的人努力了很多年后，夹在中间，不上不下，既前进不了，又没有满意的退路，备受煎熬。
恰如[火花]里的三个男主角，“成为搞笑艺人”既是他们的理想，也是他们的疼痛。
无论深夜喝多少酒、叫的多么大声，多么像是要绝处逢生了，一到剧场依旧只是不温不火、备受批评的搞笑艺人。
“神谷(搞笑艺人)的头上挂着一轮明月，宛如平凡的奇迹”。
这是平凡人的一点自我安慰。
▼
黑镜 第三季 2016
Black Mirror
导演 欧文·哈里斯/乔·赖特/詹姆斯·瓦特金斯
雅各布·维尔布鲁根/詹姆斯·哈维斯/丹·特拉亨伯格
主演 古古·姆巴塔-劳/麦肯兹·戴维斯/布莱丝·达拉斯·霍华德
类型 科幻/惊悚
地区 美国/英国
智能世界的恐惧
《黑镜》第一季是英国制作的三集迷你剧，一集一个故事，剧情都与科技和人性有关。
人们的生活、情感、欲望、政治，如何受到科技的左右，是这个系列抛给观众的问题。
它提出了各种科技影响生活的假设，许多担忧正在变成现实，例如智能操控、虚拟情感、大数据、人机连接等。
科技不仅改善了我们的生活，也带来了一些致命的问题。
从第三季《黑镜》开始，网飞接盘，延续对科技和人的关系的哲学思考。
观众可以看到人类的情绪被智能手机的评分系统控制，依照他人对自己的评分，人被划分为不同等级，这个等级决定了他们能做什么，不能做什么。
为了获得高分，人们变得更加虚伪，更加小心翼翼，每一个行为都在精准计算得分。
友谊、愤怒、价值观、情绪都被分数操控。
更可怕的科技应用，还有将人变成没有罪恶感的杀人机器。
士兵的大脑被植入智能操控系统，可以抹除记忆，将他们要射杀的人类，变成变异的怪物，让他们心安理得地执行任何杀戮任务。
那些被杀的人并不是怪物，只是基因学上的不合格者。
这套剧集从话题性上来说，紧跟当代社会的政治、文化和科技热点，挑战了各种尖锐的人性和伦理问题，发人深思。
▼
先见之明 2016
The OA
导演 扎尔·巴特曼里
主演 布里特·马灵/艾莫里·科恩/詹森·艾萨克/斯科特·威尔森
类型 剧情/犯罪/奇幻
地区 美国
神棍Cult剧
如果你之前看过扎尔·巴特曼里和布里特·马灵合作的电影[倾听你的声音]和[东方]，你大概就会知道《先见之明》会是一个怎样的剧集。
二人擅长用有些看似非常低成本的手段，达成很多大制作都无法触及的高概念作品。
这部剧集不是网飞的旗舰作品，但是依靠两季拥有了一部分极为死忠的粉丝。
在网飞官宣不再续订第三季之后，这群粉丝在社交媒体上进行了“拯救”大行动。
他们让“拯救[先见之明]”上了推特热趋，他们在请愿网站上征集剧集粉丝签名，他们在纽约时代广场买了广告，甚至还有人在网飞总部绝食抗议。
但最终也没能让心爱剧集起死回生。
▼
王冠 2016
The Crown
导演 本·卡隆/史蒂芬·戴德利/菲利普·马丁/朱里安·杰拉德
主演 克莱尔·芙伊/马特·史密斯/约翰·利思戈/凡妮莎·柯比
类型 剧情/历史
地区 美国/英国
美式英剧新方向
如何在高质量电视剧横飞，各家电视台百家争鸣的环境下再拼出一片天？
网飞选择了站在美国电视台的反面。
电视台作为传统媒体有很强的本土化特征，讲述的大多是发生在本国的故事，受众也大都面向国内。
网飞做电视剧的策略与此正相反，它的野心可是全球市场。
在选材上学习了一些好莱坞的模式，观察电视剧市场的题材空缺，主动挖掘世界各地多样化的故事。
再用美剧那种验证过太多次的成功形式进行制作包装，卖回给世界。
2016年的网飞开始尝试这种策略。
美剧市场碍于自身文化属性，历史剧一直是短板，于是网飞便把目光放在了英国皇室，这部鸿篇巨制——[王冠]也就应运而生。
[王冠]是一部讲述现任英国女王伊丽莎白二世的传记历史剧，两季预算超一亿美元。
网飞为此斥巨资修建了一座白金汉宫，打造了超过两万件以上的服装和配饰，力求还原历史，在制作上毫不含糊，内容上更是对历史体悟入微。
[王冠]的编剧皮特·摩根素有女王专业户的名号，对这段历史的典故，他可谓如数家珍。
在剧集[王冠]中，他发挥出了令人震撼的编剧水准，在观众大都知道故事来由的情况下保证了足够的戏剧性，让角色“脱贵”而变得生动具体。
每一个历史事件背后的动机令人信服的同时，观众也能真实地感受到女王在人性与皇权之间挣扎的痛苦。
一部美国制作的英国历史剧，很好的保留了英剧沉稳的叙事和画面风格，但也很容易就能看出美剧式的激烈。
[王冠]非常注重每个角色的个人表达，与以往的历史剧、特别是英剧不同，[王冠]慷慨地用大篇幅去描述历史中每个决定性大人物的细微心态，也不乏对小人物们未敢忘忧国的笔墨。
这样新颖的角度，一改英式历史剧的繁重，甚至让[王冠]被称为历史剧的典范，不止全世界观众们喜欢、重视、讨论度高，甚至还引来了英国政府的关注。
[王冠]的成功，给网飞及众多平台提供了剧集创作的新思路，网络本身就是面向世界的，不应该存在内容上的壁垒，博采众长，一定能创作出好内容。
▼
心灵猎人 2017
Mindhunter
导演 大卫·芬奇/安德鲁·道格拉斯
阿斯弗·卡帕迪尔/托比亚斯·林道赫姆
主演 乔纳森·格罗夫/霍特·麦克卡兰尼/安娜·托芙/汉娜·格罗斯 
类型 剧情/惊悚/犯罪
地区 美国
很好，可惜太贵
[心灵猎人]的题材很符合电视剧流行趋势——非虚构犯罪。
故事回溯到1970年代，当时的犯罪心理研究还是一片空白。
而年轻的FBI谈判专家霍尔顿不能接受“罪犯是天生的”“那些人就是变态疯子”这种理所当然的说法，他想进一步探索，罪犯何以成为罪犯。
于是，他跟搭档比尔，开始了一项危险的研究：
采访最危险的变态杀人犯们，从他们的经历、行为、心理中找出某种共性。
说危险，不是因为他们的人身安全受威胁，而是因为，这是一项凝视深渊的研究。
霍尔顿和比尔发现自己也不知不觉深陷黑暗。
它不是通常的那种解谜犯罪，而更像芬奇之前被低估的[十二宫]，幽幽地，对观众的心理有一种可怕的控制力。
好像在你头上罩了一个袋子，慢慢收紧，夺走你所有氧气。
这样一部电影级制作的剧，继[纸牌屋]、[怪奇物语]之后，成为网飞又一部旗舰剧。
但它没有那么长寿——第二季结束后，网飞与演员们解约。
部分原因是芬奇忙于[曼克]、《爱，死亡和机器人》，分身乏术。
而芬奇所说的“它造价太高，有众多死忠粉没错，但也从没达到让高昂的成本看起来合理的程度”，可能是更重要的原因。
网飞的分析确实表明，新剧对吸引、留存用户的价值更高。
但不同于其他网飞剧直接被砍，[心灵猎人]是“被搁置”，这个原本计划五季的剧，还有转圜余地。
▼
十三个原因 2017
13 Reasons Why
导演 凯尔·帕特里克·奥瓦内兹/格雷格·阿拉基
卡尔·弗兰克林/汤姆·麦卡锡/虞琳敏
主演 迪兰·明奈特/凯瑟琳·兰福德/克里斯蒂安·纳瓦罗/艾莉莎·博
类型 剧情
地区 美国
话题性超绝
[十三个原因]是网飞的门面青春剧集，剧集类似[绝望主妇]的独白，配合青春题材特有的大尺度剧情——自杀、强奸、霸凌，短时间内，就得到了美国，乃至全世界的欢迎。
其收看人数和收看时间，在新剧中，只在[怪奇物语]之下。
然而，也正是因为剧中涉及的这些剧情，第一季播出后，遭到了不少心理学医生、专家还有网友的质疑，认为剧集在处理女主自杀的场景时，违反了影视剧相关的准则。
网飞面对大量的指责，不得不在第一季第9、12、13集开头加上了警示性的字幕，还将第一季最后一集的自杀戏份进行了重新处理。
从电视剧制作的角度来说，该剧集不能算是顶级水平。
但在网飞的资料库里，该剧是把握青少年喜好，掌握网络流量的大数据标杆，最终在网飞一共播出四季。
▼
去他*的世界 2017
The End of the F***ing World
导演 乔纳森·恩特威斯尔/露西·彻尼亚克
主演 杰西卡·巴登/埃里克斯·劳瑟/史蒂夫·奥拉姆
类型 犯罪/剧情
地区 英国
我和世界，有一个变态
这部剧集的设定用离经叛道来形容毫不为过。
乳臭未干的少年和少女与全世界为敌，看不惯父母的伪装和刻板，厌烦同龄人的无聊和幼稚。
从一开始，他们就和寻常世界格格不入。
那些我们习以为常的伪装、日常、庸俗、规则，都令他们厌恶至极。
于是，少年打了慈祥的父亲一拳，抢走他的汽车，带上同样寻求刺激的少女，去找她消失多年的父亲。
少年名叫詹姆斯，打小就认为自己是个变态，没有常人的情感，不会对谁动情，对父亲的笑话无动于衷。
人前，他表现得像是一个乖小孩；人后，他迷恋虐杀小动物。
随着年龄增长，他虐杀的欲望也逐渐膨胀——他想杀体积更大的东西。
少女艾莉“自投罗网”。
詹姆斯像往常一样，独自一人在校园食堂吃饭。
艾莉莎刚刚和好友闹翻，径直走向这个怪少年——她认为他们是同类。
詹姆斯索性将她作为自己第一个虐杀的人。
但是，事情不能这么发展下去。詹姆斯准备好了父亲送给他的短刀，可是一再犹豫，下不了手。
躁动的音乐映衬下，他们逃离家庭、轻蔑世界的行为，自由而浪漫。
没有规则束缚，随心所欲，他们却逐渐对彼此更依赖、更懂得善恶。
詹姆斯意外杀死一个虐杀女人的中年男人。
他不再认为自己是变态，但他和艾莉莎还在与这个世界较劲。
(未完待续)
第一回：脑洞大开，尺度超大，花费巨贵，不看可惜
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文