先看一张合照——
乍一看似乎是普通父亲与女儿的日常形象。
但当你仔细观察，你会在女孩脸上看到超过她年龄的“恶魔般”的冷峻和令人不寒而栗感。
再讲一个午夜场故事。
1990年4月的一个深夜，美国俄克拉荷马市。
两三个男人开着一辆卡车晃荡时，在路边看到了某种碎片，下车查看——
那是一具“尸体”。
一个年轻女子，金发。
他们将她送往医院，之后，她的“丈夫”克拉伦斯出现了。
在他的版本里。
她名字叫托妮亚，是一名脱衣舞娘。
他们有个年幼的名叫迈克尔的儿子。
“丈夫”年龄很大，举止怪异，言行矛盾，很让人困惑不解。
而医生又在检查中，发现了金发女孩身上旧有的淤青伤。
事情明显不对劲。
至此，你以为走向是被家暴的妻子？被谋害在路边的妻子？
显然，没那么简单。
最终，医生尽力了，年轻的她还是去世了。
托妮亚的脱衣舞娘同事，这时想要找到她的家人。
他们打她母亲的电话，告诉她：你女儿去世了。
得到的回应出乎意料：你在说什么？我女儿20年前就去世了。
他们这才意识到，她不是托妮亚，那她又是谁？发生了什么？为什么会被抛尸在路边？
网飞纪录片[照片中的女孩]，对事件面貌的追本溯源，从此处开始。
四年之后的1994年。
此地又发生了一场著名的绑架案。
一个男人进入校园，用枪指着6岁的男童和校长一起，消失在众人视线里。
后来，警方在树林里找到了被绑在树上的校长，只有那男童消失了。
男童是四年前惨死在路边的脱衣舞娘托妮亚的儿子，迈克尔。
绑走他的，是自称他的父亲，克拉伦斯。
而克拉伦斯只是他一生所用无数假名假身份中的一个。
绑架案在那年的电视上滚动播放，警方这次反应迅速，很快锁定了男人的真实身份。
他的真名是富兰克林·弗洛伊德。根据档案显示——
1962年，弗洛伊德绑架并强奸了一个女性幼童。
1963年，他抢劫了银行。
1972年，他刑满释放，进入中途收容所。
1973年，他再度袭击了一位女性。
这之后，被逮捕、保释，但他没有出庭受审，从那时起他就一直在逃，逃亡了近20年。
而通过电视上轮播的绑架案，去世女孩的高中校友出现了，还原了她的信息。
她名叫莎朗·马歇尔。
在高中朋友们的还原里，这是和脱衣舞娘托妮亚完全不同版本的一个前程似锦女孩。
莎朗漂亮得惊人。
高中开学第一天，当她第一次走进教室，所有男孩们都发出了“哇”的惊叹。
她又绝顶聪明。
参加了预备役军官训练营、科学俱乐部，跻身进入天才班。
她乐观善良，永远和校园里的弱者/边缘人站在一起。
比如，当时因为瘦小饱受欺凌的小男生，会每天收到她的鼓励字条，上面写着：
「希望你今天开心，爱你，莎朗。」
她小小年纪，就目标明确，意志坚定。
她的理想大学，一直都是佐治亚理工学院，她想未来成为一名航空工程师。
在朋友的回忆里，收到大学录取通知书的那天，是莎朗一生中最兴奋的时刻。
在电话里，她不停尖叫、庆祝，为即将圆梦而激动不已。
所有人都为她高兴。
只是，莎朗的“父亲”却显得古怪异常，而让人困惑。
在朋友回忆里，这位父亲和她家人第一次见面，就将人拉到一边开口借钱。
父亲在家的时间，莎朗不被允许和外界朋友有任何联系。
在莎朗考上大学后，父亲在报纸上买下一整页版面庆祝，却怪异的使用了女儿的一张性感照片。
这之后不久。
前程似锦的女孩莎朗，就因为怀孕而中断了大学计划。
并和高中好友匆匆告别后，消失于当地，他们搬迁到了另一个州开始生活。
而莎朗这个人、这个名字，从此也消失在高中朋友们的生活里。
直到男童绑架案唤醒了记忆——却是和警方口中完全版本不同的记忆。
朋友：“不，那是她父亲。”
警方：“不，他们结婚了。”
在佛罗里达著名的成人脱衣舞俱乐部“蒙斯维纳斯”，熟悉舞娘托妮亚的人，提供的是另一版叙事。
当她第一天走进门，她看起来像个活生生的娃娃。
漂亮，但是毫无生气。
她看起来是个年轻的害羞女孩，话不多，不聊自己，从不提及过往。
却被人熟知，有一个控制狂父亲。
他控制她的工作时间和内容。
当有一天，托妮亚被发现在卫生间门口向陌生男人提供廉价的性服务时。
托妮亚只是淡淡回应：“我爸叫我做的，他给我买了避孕套。”
托妮亚后来又怀孕了。
生下来的婴儿，也就是后来被绑架走的迈克尔。
托妮亚更无法离开父亲的控制，很大程度上，是因为她离不开儿子。
她和儿子太彼此依赖了。
在朋友的回忆里，儿子望向她的眼神，可能是发生在她身上最美好的事情之一。
可是，所谓的父亲，却从不让迈克尔离开自己的视线。
在脱衣舞俱乐部这段时间，除了托妮亚本人，她的一个名叫雪柔的同事，也和他们走得很近。
雪柔是意大利人，长相狂野，却性情天真。
被好友警惕性告知多次，她仍然行走在危险的爱情这条路上。
后来，警方在弗洛伊德绑架男童时偷走的车底，意外发现了一些决定性的照片——
恋童的色情图像。
其中，有很多属于莎朗/托妮亚。
还有被虐待和殴打的雪柔。
雪柔的尸体，在1995年被发现于高速旁的森林。
男童迈克尔的尸体，却从未被找到。
弗洛伊德因绑架罪被判处52年监禁，再到2002年，一级谋杀罪名成立，他被判处死刑。
故事似乎到此完结了。
可是对莎朗来说，却并非如此。
因为警方发现，以弗洛伊德早年犯罪、入狱的时间推算，他没有机会拥有自己的孩子。
莎朗绝不是弗洛伊德的女儿。
这也解释了当他杀害雪柔，再次逃亡后，选择和莎朗结婚来逃避追捕(警方会寻找一对父女却不会怀疑一对夫妻)。
那么，作为曾因绑架并强奸4岁女孩被定罪的恋童癖者。
莎朗是否也是他绑架来的孩子？
她既不是托妮亚，也不是莎朗，那她到底是谁？
回到这张经典照片中的女孩——
这是弗洛伊德和5岁莎朗的照片。
心理学家认为，这是典型受虐儿童的照片，看起来只有悲伤，没有情绪，没有笑容。
而这也是莎朗被绑架、被带走的年龄。
调查记者马特为这张受虐女孩的合影痛苦不已，他在经过资料整理和多次采访后，写下了一本书。
名为《一个美丽的孩子：一个关于希望、恐惧和不可摧毁的灵魂的真实故事》。
可是，直到书籍出版，他也只完成了对弗洛伊德人生的简画像，仍旧没办法获知莎朗来自哪里。
弗洛伊德来自佐治亚州一个工人家庭，是5个孩子中最小一个。
在父亲死亡后，母亲无力独自一人抚养孩子们，将他们送到了福利机构。
结果，幼小的弗洛伊德却遭到了霸凌和强暴。
6岁时，他被更大的男孩们用一把扫帚强奸。
十几岁时，他因为手淫被工作人员用热水烫手。
他的犯罪记录从16岁开始。
逃出福利机构之后，弗洛伊德就在各州犯案，从盗窃、到绑架、到抢劫、伤害案，无恶不作。
最后一次，他因强奸未遂被捕，后多次更换化名，踏上了逃亡生涯。
因为书籍出版后的影响力。
莎朗已经很接近揭开真实身份。
其一是，莎朗本人的女儿找到了调查记者马特，提供了DNA检验结果。
原来，莎朗曾在1986到1989年间，连续怀孕生了三个孩子。
中断学业之后，第一个孩子被人收养了。
第二个孩子是男孩迈克尔。
第三个孩子是再次被送养的女儿。
其二是，国家失踪与受虐儿童中心和FBI因为种种原因，决定重启莎朗的案件。
在多次的重新努力之后，FBI探员终于从弗洛伊德口中获得了有用线索。
穿越层层迷雾，她终于找回了初生的名字与身份——
苏珊·塞瓦基斯。
她的父母俱在。
这对父母在高中时即开始约会，母亲17岁就结婚生下了小苏珊。
但在她不断怀孕生产时，男人正在越南战场参加战争。
当战争结束，这对情侣的爱情也结束了。
母亲带着四个孩子搬到了公园的房车上生活，却在一次飓风灾害后，房车被毁，从此患上了PTSD。
当她无法照料孩子，寻求社会服务部的帮助时，对方却直接剥夺了她的抚养权。
而从战场回来的年轻父亲失业、和父母住在一起，当然也无力照顾孩子。
情绪落魄的母亲正是在这时，在教堂里，结识了化名的弗洛伊德。
他有意接近，伪装好意，以上帝之名，承诺婚姻和抚养孩子。
于是，他们只交往了一个月就快速结婚了。
结果，婚后，母亲才发现弗洛伊德是个恶魔。
他会随身带刀，当两人发生冲突，他总摸着刀威胁她：“你以为能离开我？那不可能。”
有一次，母亲因为在便利店开了一张假支票，被判入狱30天。
当她出狱后，却发现，弗洛伊德带走了所有的孩子。
另外几个孩子最终在福利机构找到，只有小苏珊，从此下落不明。
母亲也曾寻求警方帮助。
却被告知，因为弗洛伊德作为继父，有权利带走孩子，只能作为民事而非刑事立案调查。
5岁的小苏珊，从此和这位继父生活在一起。
不断的从墓地获得名字，流浪在不同州际之间。
直到20岁时，被人发现死在高速路旁。
短暂的人生，几乎是人所不能想象的作为女性不断下坠恐怖而无望的悲剧一生。
没有人，没有任何一个人，应该遭受这些。
[照片中的女孩]是真正的恐怖片，抽丝剥茧，还原她的名字、她的人生、她的好友圈。
她本来应有的未来。
看起来像是时代悲剧吗？
不是的。
尤其在这个美国最高法院推翻女性堕胎权判例的时刻。
有权力男性通过控制女性身体、控制怀孕/生子而掌控女性人生的悲剧，就不会到此结束。
让她怀孕、成为一个母亲，在纪录片所有出镜女性身上。
都像一个“诅咒”——
它们带来更多悲剧和痛苦的延续，和无望和糟糕的结局。
包括在纪录片之外，有很多的人，评论指责女孩的母亲的不负责任，是她悲剧的起源。
？？？
可是，没有人问一句。
父亲呢？
公共系统呢？
恋童癖惯犯为何能不断在外作案，甚至合法成为一个女孩的父亲与丈夫？
婚姻又给女性带来了什么？她们失去孩子却不能立案？
生活陷入困难、本身孤立无援的单身母亲们，又该如何保护她们的孩子？
被长期性侵、控制的女性，为何难以向外界寻求帮助？
通过让她怀孕而完成人身操控为何永远在受制度性保护？
照片中女孩的故事，不应该止于被程式化的猎奇围观。
层层剥开这个让人悚然的美式恐怖故事之后。
这些远没有建立答案的问题。
才是女性处境日益漩涡一样的当下，亟需去思考和追问的。
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文