2019年，湖南常宁村民邓友爱接到台湾省来电。
还没等邓友爱开口，电话那头便传来一阵哭腔，紧接着，一段语无伦次的话在郑友爱耳畔响起：
“我想回家了，但是我现在没钱了，你能养活我吗？我不想在这里呆着，我死也要死到常宁……呜呜呜呜”。
邓友爱听出了伯父的声音，立刻答了一句：“回来吧，回家吧，这边才是你的根，我一定给您养老送终。”
在普通人看来，儿女赡养父母乃是人伦孝道，是天经地义的事情。而邓友爱的大伯在台湾生活了72年，中间仅回来过4次，为何向侄子提出“赡养”的要求？
邓友爱又为何立刻同意了大伯的要求，这位96岁的台湾老兵背后有什么难言的故事？

“长子失踪四十载，母亲苦等抱憾终”

电话那头的96岁老人，名叫邓雪桂，是村民邓友爱的亲大伯。
1923年，邓雪桂出生在湖南常宁一个普通的农村。生活在变革和战争的年代，邓雪桂的童年岁月异常难熬。
弟弟妹妹接连出生，邓家本就贫困的生活雪上加霜。为了节约家里的口粮，也为了挣点军饷贴补家用，邓雪桂跟着征兵的国民党走了。
身处农村的邓雪桂，即使已经22岁了，仍然不懂得国军和共军的区别，只是老实地听从长官的话。
1947年，邓雪桂所在的国民党军队路过常宁，他请假回家匆匆见了父母和弟妹一面，之后消息全无。
解放战争胜利后，邓雪桂跟随国民党大部队仓促前往台湾，根本没有机会给家人留下只言片语。
湖南常宁老家，邓母翘首等待着长子的消息。在其他亲人看来，邓雪桂早就死在了战场上，成为了众多无名士兵中的一个。
为了向邓雪桂寄托哀思，在每年的清明节，邓家都会烧香祭奠邓雪桂。邓母每次见到这种场合，总是会掩面跑开。
家人们都劝邓母不要太忧思，接受邓雪桂已经战死的事实，邓母听到“战死”“去世”这种言论后，经常表现出生气的语气。
“呸呸呸，不要咒你大哥，他一定会回来的，他只是忘记了回家的路，只要我在这里等他，他肯定会回来的。”
家人看到邓母如此固执，也不再相劝。
等待化成了执念，在邓母剩下的四十年光阴里，她每天都会到村口等待儿子的身影。
尘土飞扬的泥泞小路变成了宽阔洁净的水泥路，村口玩耍的小娃娃已经为人父母，当初栽下的树苗早已长成参天大树，邓母还是没等来大儿子的只言片语。
那个麻利的中年妇女，也已经变成了拄着拐杖、佝偻着背的垂垂老太，眼看着剩下的三个孩子成家立业，阖家幸福，老人越发思念生死未卜的大儿子。
“老大你结婚了吗？有孩子了吗？你到底在哪里呀？妈妈等你等得好苦，我们娘俩这辈子的缘分难道这样尽了吗？”
1987年，邓母去世了，她终究没有等到长子的消息……
在邓雪桂看来，奶奶对大伯的盼望已经成为了邓家每个人的隐痛。邓友爱一家都怕邓母情绪失控，因此，没有在公开场合为邓雪桂办过葬礼。
中国人讲究“入土为安”，即使不知道邓雪桂战死何处，家里人仍然决定为其操办一场正式的葬礼，设置“衣冠冢”，以告慰他四十年漂泊的灵魂。
邓友爱的父亲将两个妹妹召集到家里，准备商量给大哥举办葬礼的事情。正当大家挑选日期时，一位从台湾省返回常宁的老兵给他们带来一个好消息。
老兵在家人的陪同下打听邓家的消息，在见到邓友爱的父亲时，拉着他的手说：
“你是雪桂的二弟吧，邓雪桂还活着呢，我们许多湖南老乡49年一起去的台湾，之前联系不上家里，没有办法，他知道我回家，托我打听你们的消息咧”。
得知大哥还活着的消息，邓友爱的父亲哭得不能自已，他赶忙通知两个妹妹，商量联系大哥的事宜。
在要到大哥的地址后，邓友爱的父亲向台湾省桃园市寄出了一封信。为了避免大哥过于悲恸，他在信中谎称八十岁的老母亲焦急盼望着哥哥回家。
收到老家的来信，60多岁的邓雪桂哭得像个孩子，“我不是孤家寡人了，我的老母亲还等着我回家，弟弟妹妹们也都想着我。”
抱着“尽孝”的“团聚”的心愿，年逾60的邓雪桂踏上了回家的轮船。但是，当邓家人邀请邓雪桂留下时，他却婉言拒绝了。

散尽积蓄回馈亲邻，漂泊游子婉拒回家

虽然两岸已经允许民众相互来往，但邓雪桂还是费了很大力气才回到湖南常宁。
摆在邓雪桂老人面前有三个问题：
1、返乡手续过于繁琐
邓雪桂老人没上过学，除了名字之外，他并不认识多少字。而办理通行证的全程都需要阅读文件和签字，对于识文断字的人来说，整个流程下来还要十几天。
因此，邓雪桂老人只能向识字的湖南老乡求助，那段时间，在办理通行证的政府部门，经常能看到两个相互搀扶的老头在各个窗口奔走。
经过近一个月的奔波，老人终于办好了所需要的所有证件。
2、千里距离舟车劳顿
从台湾到大陆只有轮船和飞机两种交通工具，到达大陆后，还要转乘火车到湖南常宁，之后再从常宁坐公交车回家。
排除等车的时间，邓雪桂要在车上待两天左右。而此时的他已经疾病缠身，出行必须拄拐。
“子欲养则亲不待”，想到母亲已经八十多岁，如果再不尽孝，很可能见不到她最后一面，邓雪桂决定尽早出发，在路上边走边歇。
3、长途跋涉车费昂贵
当时，轮船和飞机的价格十分昂贵，而邓雪桂老人一个月的收入不过几十块。
四十年来，邓雪桂没有娶妻生子，对待自己也十分苛刻，倒也攒下不少钱。
不仅如此，同样身处桃园市的湖南老乡说：“我家里没亲人了，留着钱也没用，你需要多少尽管开口就是了。”
解决了钱的问题后，邓雪桂老人正式踏上了回家的旅程。
1988年，离家四十年的邓雪桂老人再次进入常宁地界。邓雪桂在村口碰上了早早等待的弟弟妹妹，拉着弟、妹的手，邓雪桂老人激动得说不出话。
突然，他像想起什么似的，焦急地向熟悉的家里走去。走到门口时，邓雪桂老人大喊：“妈，我回来了”，而回应他的只有生锈的大门和院中的杂草。
弟妹还没来得及告诉他真相，他已经冲进了客厅，看到桌子上摆放的母亲遗像，邓雪桂瘫倒在地。
“儿子来迟了啊，四十年了，我还是没能见您最后一面”，邓雪桂老人瘫倒在母亲遗像前涕泗横流。
弟弟妹妹在他身后交换了一下眼神，弟弟小声说道：“大哥，早在给你写信之前，母亲已经去世了，我们害怕你接受不了，只能瞒着你说母亲还在世。”
这时候的邓雪桂已经没了脾气，只是不住地忏悔道：“我来迟了，我来迟了。”
之后，邓雪桂被弟弟领着前往母亲坟前。邓雪桂老人放声大哭，不停地在母亲坟前磕头，围观众人无不为之动容。
四十年的盼望，老天爷没有给予一丝怜悯，让互相惦念的两方落得个“天人永隔”的结局。
也许只有在那个场合，漂泊在外的游子才能真正理解余光中《乡愁》中的文字：“乡愁，是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
情绪稳定后，邓雪桂回到弟弟家里。
邓家的亲戚邻居听说此事后，从全国各地赶来看望邓雪桂。同辈们向他介绍着自己的孩子和孙子，一些同龄的老邻居向他询问着台湾的情况。
被众人簇拥的邓雪桂，终于有了“家”的感觉。
在首次返乡的一个月里，邓雪桂走遍了村子的每一个角落，他像个孩子一样，品评着每一处与记忆中不同的景观。
“这里有棵两人粗的大槐树，我们小时候经常比赛上树。”
“这边过去是个池塘，那鱼是又大又肥。”
“这条小路啊，之前一下雨就走不了人咯。”
返回台湾之前，邓雪桂把带来的积蓄全部分给了亲戚邻居，还为弟弟家盖了一栋新房。
弟弟竭力劝说邓雪桂留下，他却说：“在这里我生活的不习惯，吃得住得，包括上厕所都跟前40年不一样，很难适应过来。”
其实，邓雪桂老人隐去了两个真正的原因：
“我在台湾只是一个穷苦的老头子，我资助他们的钱是40年的积蓄，我并没有表面上过得那么好，我不想拖累弟弟妹妹。”
另外，老人在台湾结识了许多湖南常宁的老乡，平日里没少受他们的恩惠。他们中有些人在大陆没了亲戚，是真正的“孤家寡人”，他想过去陪陪他们。
面对着哥哥给出的理由，邓雪文只好同意。之后，邓雪桂老人先后三次回到常宁，看望亲属。
时间到了2019年，邓雪桂的兄弟姐妹此时已经全部去世，而邓雪桂也已经96岁高龄。
邓友爱心里，已经做好了见不到大伯的准备，令他没想到的是，大伯竟然哭着打电话给他，询问是否愿意赡养他。
不想回老家定居的邓雪桂，为何突然改变了想法呢？

孤苦无依求助侄子， 96岁高龄落叶归根

在电话中，邓雪桂将返回台湾的真正原因告知给了侄子。
三十年弹指一挥间，邓雪桂已经到了耄耋之年，而他身边的湖南战友一个接一个凋零。
邓雪桂回忆在台湾的见闻时说道：
“在我住的院子里，有许多上了年纪的老兵，他们经常聚堆在门口说话，我知道他们其实在等大陆来的旅游车，他们心里盼望着亲人接他们回家。”
之前，他还能跟战友们喝茶、下棋、唠嗑，可现在，整栋单元楼剩下的湖南人只有自己。
在解放战争时期，国民党按照地区进行征兵，整个常宁地区的青壮劳力都被编到了一队。到达台湾后，这些湖南老乡仍然居住在一起，形成了固定的小圈子。
在这个圈子里，很少有人刻意学习台湾方言，而是坚持保持着乡音。
邓雪桂老人就是其中一名不会将普通话的老人，战友们相继去世后，当地的台湾年轻人根本听不懂他的常宁方言，因此，老人的日常生活都成了问题。
对战友们的牵挂是他留在台湾的理由，如今战友们都走了，他开始思考“落叶归根”的问题。
他试探性的给侄子打了电话，没想到邓友爱根本没有思考，非常认真的说：“大伯，我会去台湾接您，无论您有钱没钱，您都是我大伯，我会为您养老送终。”
邓友爱并没有说空话，他当即就把大伯回乡的事情告诉给了妻子，得到妻子的同意后，他开始安排大伯的返乡事宜。
三十年前首次探亲时，邓雪桂曾说不习惯家乡的“旱厕”，那时，邓友爱已经将大伯的这一习惯记在了心里。
他将家里的“旱厕”进行了改装，在邻居们看来：“友爱手巧，厕所弄得比城里人还干净哩。”
邓友爱知道，老人喜静，他害怕儿孙们的日常起居影响老人休息，于是单独给伯父盖了一栋新房子，还为老人安装了空调、大电视等新家具。
在邓友爱心里，伯父当年对家里的资助，极大地改善了邓家的生活条件，让邓家过上了平稳富足的生活。
“即使当年没有的资助，我也会为伯父养老送终，他是邓家的一份子，是我奶奶和父亲一直盼望着的亲人。”

结语

邓雪桂老人是幸运的，在失联四十年后还能联系上亲人，晚年还有侄子侍奉在侧。但是还有许多人与亲人保持着失联状态，一辈子未曾实现“落叶归根”的愿望。
两岸同根同源、同宗同脉，祖国统一也是历史趋势和民心所向，任何逆潮流而动的行为不仅是政治挑衅，也是一种违背传统的无德行径。
最后，跟邓雪桂老人，以及其他想家的人说一句：欢迎你们回家！
继续阅读
阅读原文