这个夏天,“刺客”一词频繁现身。

起初,“雪糕刺客”最先出现,它们看起来其貌不扬,但价格动辄几十元,这也赋予了“刺客”新的含义:看似平价,实则昂贵。随即,这一称呼泛滥开来。
事实上,刺客不仅存在于食品当中,运动项目中也有刺客。
昂贵的运动一直存在,诸如高尔夫球、马术、滑雪、网球等,殊不知,此前最司空见惯的大众平价运动,最近身价也水涨船高,甚至价格翻了几番。最近身处北京的人们发现,想要在黄金时段预约场地,每个小时的价格竟高达120元以上,而那些热门场馆更让人“高攀不起”,每小时至少200元。
羽毛球算是最为亲民的运动了,而在年轻人中刚刚兴起的飞盘运动,所需场地更少,且价格更高。
“运动刺客”,就这样悄无声息地刺破了人们的钱包。
与对“雪糕刺客”拒绝、吐槽的态度形成鲜明对比的是,很多人对“运动刺客”竟然很包容。运动场馆的生意依旧火爆,黄金时段的场地常常在开票几秒内就售空。因此,定闹钟、抢场地,成为了一些人的日常生活。
也许,这是因为运动本身的魅力够大,或者,人们的包容里还藏着对生活的不断探索。
一副拍子、一个球、两个人,讲究的人再支起一张简易的网,找片空地,就能打一场羽毛球。这是很多年来,人们最熟悉的羽毛球对阵的场景。这不能说价格低廉,而是压根就不用花钱。靠着“打野球”的模式,羽毛球发展成了一项国民运动。

现在的人们讲究起来了,“打野球”开始被越来越多的羽毛球爱好者拒之门外。
但场地价格高涨与预约难是所有羽毛球爱好者逃不过的痛。位于北京东五环外的飞悦体育馆生意火爆,工作日白天的单块场地价格是每小时106元,下午4点后和周末的价格,则涨至149元,周边其他场馆的价位都相差无几。三环内的一些热门场馆,定价甚至超过了每小时200元。
飞悦体育馆的老板大白告诉《新周刊》:“经常12点刚一开票,‘唰’一下就被抢没了,有的客户临时有事来不了,上一秒刚取消,下一秒就被预订走了。”
这并非在羽毛球运动中形成了所谓的“鄙视链”,而是看多了专业赛事的人们,开始渴慕专业与安全,即便只是业余爱好,也是如此。打了13年羽毛球的曲家典告诉《新周刊》,即便球馆价格不低,他也从未产生去室外打球的想法,只有体育馆不开放的那段日子,自己实在忍不住了才会到户外玩一会儿。
因为种种阻碍,在户外打球总比不上环境舒适的场馆可以让人酣畅淋漓。|pexels
在这些资深玩家眼中,羽毛球很容易受到外界环境影响,轻微的风就会造成球的变向。同时,打羽毛球是一项经常需要弹跳的运动,水泥地面会让膝盖承受更大的压力。因为种种阻碍,在户外打球总比不上环境舒适的场馆可以让人酣畅淋漓。毕竟,打球很大程度上就是在追求尽兴,这么一来,与运动获得的快感相比,所谓“运动刺客”也就显得不那么“扎心”了。

除了选择专门的场地,这些玩家在装备上也追求专业,这一点在羽毛球中体现得淋漓尽致。羽毛球是一项损耗率较高的运动,除了买球拍以外,穿线、缠手胶、买球,都是开销。从羽毛球入门者,到能打出完美扣杀的高手,装备往往会一路升级。羽毛球爱好者拿督家里有一面墙,上面挂了8支球拍,打球这两年,她在装备上的投入超过了2万元。
人们在尽兴的同时,也把安全放到了非常重要的位置。专业的羽毛球鞋更是必不可少,这种鞋的鞋底纹路交错细密,摩擦力更大,轻便防滑,不容易崴脚。在购物网站上,羽毛球鞋的售价从89元到1530元不等,销量最高的几款鞋,价格均在200元左右。
当然,置办装备是个人选择,曲家典并不觉得买装备就是烧钱,“球拍和球鞋虽然入门价格高,但是都属于高档耐用品,一两双鞋、三五支球拍,没有什么意外情况的话,很长一段时间才会迭代一次”。
拿督的八支球拍。|图源受访者
面对“运动刺客”,羽毛球爱好者自然也是能避坑就避坑,毕竟物美价廉才是真理。他们想出了一个相对合理的解决措施,即提高场地的利用率。据大白分享,场馆内常有8个玩家共用一块场地的情况,每次上场4个人玩双打,打完一轮换下一批人。即便是在黄金时段,如此操作后,人均价格也不到20元。

意外的收获是,拼场地更深化了羽毛球的社交属性。网络上的羽毛球球友群,就像一张网,通过共用场地,将一群陌生人网罗进来,这让许多生活上本无交集的人成了朋友。
有时候,大家对于“运动刺客”也会感到无奈与无力。如果场地价格持续上涨,曲家典会给自己划定一个预期,在可承受范围内忍痛接受,但“如果有一天球馆涨了,我的工资还没涨,打不起的时候可能就戒掉了吧”。
一些新风靡起来的运动项目,更是“刺客”的高发地,比如,飞盘和腰旗橄榄球这些“网红”运动。

它们没有传统运动那么广泛的拥趸,但却是社交平台上的胜利者。通过在网络上持续发酵,新兴运动吸引了大量年轻人参与其中,也因此,一批飞盘和腰旗橄榄球俱乐部应运而生。
目前,单是北京地区的飞盘俱乐部就超过了100家。不少俱乐部都是从一个小小的微信群开始的,例如,飞盘爱好者在微信群中相约,慢慢地,群里成员不断壮大,最后变成了一门生意。
今年4月,记者加入了北京通州的一个飞盘群,当时群成员人数还未过百。该群的组织方式是,参与者一起平摊场地费,没有额外开支,平均每人支付30元左右。
随着群成员迅速增加,群里飞盘活动的组织方式也发生了改变——参与者需提前购买门票,包括新手局、竞赛局等,单场门票价格在80元以上。而在网络上人气较高的北京YJ飞盘俱乐部,其定价则会更高一些,俱乐部每周举行30—40场活动,单场定价就在100—130元之间。
飞盘俱乐部的售票通道。|图源YJ飞盘小程序
事实上,飞盘这项运动本身成本并不高。达到国际认证标准的飞盘,几十元就可以买到;飞盘手套的网店售卖价格从9.8元到214元不等。另外,飞盘是一项户外运动,可供选择的场景比较多,只要地形平坦开阔、人流量少的空地或广场都可以作为运动场地,甚至在疫情期间,还有人在自家车库里玩飞盘。

五人制的足球场,一般可容纳20位左右的飞盘玩家。黄金时段,在北京的热门场地玩上一场,人均40元也就足够了。而今,玩飞盘为何门票动辄百元呢?
百元的门票价格,更像玩家在为附加服务付费。在纯新手飞盘局上,会有教练来帮助新人快速掌握这项运动的规则与技巧;俱乐部举办的活动中,往往会安排工作人员控场,但即便是正式的飞盘比赛也并不存在裁判这一角色;几乎所有俱乐部都配备专业的摄影师,他们提供在场上抓拍、在赛后拍合影、精修图片、分享到群等一条龙服务。这也满足了很多人在朋友圈晒图的需求。
北京通州的一场飞盘活动。|摄影高滔滔
诸如飞盘之类的新兴运动成了产生“运动刺客”的“重灾区”,但不得不承认,它们之所以兴起是自带一套产品逻辑的,而这套逻辑恰好与年轻人合拍。

在运营上,它们更戳中年轻人的社交习惯。这些新兴运动被赋予了更多社交意义,在参与者晒出的大片中,在充满了荷尔蒙张力的运动场地上,年轻的俊男美女在对抗。这幅画面让当下交际圈狭小的年轻人更容易结识更多的人,也容易因为运动中的合作与对抗自然而然地消除陌生感,最终在茫茫大城市交到新朋友。对他们而言,这似乎比其他方式更容易扩大社交圈,年轻人心甘情愿为此买单也在情理之中。
“运动刺客”的出现,归根结底,是因为人们都愿意在运动这件事上花钱了。

据大白回忆,2013年,运动行业步入了快速发展期,2017年体育经济繁荣起来,真正到达巅峰是在2019年。当时,除了日常打球的人们,运动场馆也经常接到各种场地拍摄的订单,有时还会承办赛事,这都给场馆带来了不小的收入。即便这两年线下体育活动放缓了,但大白觉得:“虽然走得很慢,也仍然是向上的。”
一方面,这两年人们的健康意识又经历了新的觉醒;另一方面,人们可选择的放松空间变少了,而兼具社交与健康属性的运动场馆,就成为了不少人的首选。同样,在当下,运动健身也成为了一种时尚潮流和生活方式,彰显着自律、积极的生活态度。
球馆不只是年轻人的主场,也是老年人的晨练房。每天早上不到7点,大白的球馆门外就会陆陆续续出现很多老人,他们在等球馆开门,进去踢毽子或打羽毛球,一直运动到10点。大白和老人们签了年租,单块场地每个月1800元。“爷爷奶奶们都很积极,风雨无阻,经常比工作人员来得还早。场馆内环境比较好,冬暖夏凉,地板不伤膝盖,所以他们很愿意来。”
大家似乎都乐于为运动环境和舒适度买单。曲家典说:“北京目前的状况是,热门场地提前一周就没了,冷门场地打特价还没人去。”那些场地设施差、没空调、地板不好的球场,即使再便宜,大家也不愿意去,几乎没有回头客。
羽毛球馆的内部设施。|图源受访者
能生存下来的球馆,几乎都已经进入竞争的赛道。大白所在的球馆,从5月起就会打开12台空调,为了避免空调风影响球的走向,工作人员给每台空调都安装了挡板;考虑到停车问题,大白和园区的人协商,最终拿到了七折的优惠;场馆里不提供租球拍服务,他们免费借给顾客使用;不定期免费给顾客送水或饮料;前台一直都备着头绳。

店里还有一个不成文的规定:如果后面的客人还没来,就不要去催场上的人,到了闭馆时间如果顾客没有打完,也要延后15分钟。“打羽毛球是有轮次的,不能让顾客没打完就走,其实就和开饭店一样,你不能说到点了客人还没吃完就直接关灯吧。”
同时,这些运动项目在一定程度上发挥了社交筛选的作用。在同一球馆打球,并且成为球友的,往往在球技和消费能力上比较接近。“打羽毛球其实很费钱,能经常在一起玩的,都是消费水平差不多的人。”大白说。
2020年11月6日,上海。观众在进博会参观日本羽毛球品牌展示的球拍。|图源中新社张亨伟
这就不难理解,为什么相较于“雪糕刺客”,大家对“运动刺客”表现得更宽容一些。“雪糕刺客”很难在味觉享受之外为消费者带来其他服务,68元一根的雪糕和1元一根的雪糕,除了味觉冲击力可能不同,其余都大同小异,甚至毫无区别。但运动更加复杂,设施、环境、服务、运营策略,甚至场馆中的人,任何一项做好了,都可以成为增值项目。沉浸式的具体场景,本就比单纯的消费行为具备更高的增值空间。

当“刺客”刺向大家的钱包时,如果留下了舒适的环境和服务,甚至还带点附加价值,其行为也就少了点野蛮的成分。这些隐性的感受,或许才是人们最为需要的。
作者  高滔滔
排版 王诗馨  运营 ZDY  监制 罗屿
继续阅读
阅读原文