流调的镜头，照在馒头工人的脸上，折射出来是我们的人生。
作者：王耳朵；主播：李鑫
来源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）
二舅火了。
华北地区的小山村里，曾经考全校第一的天才少年，因一次高烧被蹩脚医生的四针扎成了终身残疾。
村里人喊他“歪子”，他那条永远佝偻着的左腿，像一张永远拉不开的弓。
这样的二舅，挎着褪色破旧的布包，拄着拐，拎着木匠锯，在村里一步一个趔趄地走了数十年。
他把别离学校的遗憾，浇筑在木工手艺上，做一个板凳挣一毛钱。
遇到当年致他残疾的医生说“要是在今天我早被告倒了，得承包你一辈子”，二舅只笑骂一句，继而又一瘸一拐去干活了。
他把对出嫁妹妹们的不舍，钉在为她们打造的全套陪嫁家具里。
每一张图纸，每一块木板，每一块玻璃，每一根装饰条，每一个螺丝，每一遍漆，都是二舅自己完成的，只为妹妹能得婆家高看，待她们好些。
他收养了刚出生就被遗弃的女婴，视作珍宝。
女儿结婚，县城二十万出头的房子，二舅出了十几万，没人知道他怎么攒下来的。
他还有过一段短暂的、无疾而终的爱情，像一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。
他原本安安静静地陪着88岁的老母，生活在无人打扰的小山村。
直到他的外甥@衣戈猜想，把二舅的六十多年浓缩进11分钟27秒的视频，《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》。
3000多万人，才得以撞见他那充满波折又庄敬自强的一生。
点击播放👇
和二舅同期火的，还有周劼。
江西一个肆无忌惮“炫爹、炫富、炫背景”的某国企公子哥。
他在朋友圈，不加掩饰地炫耀自己的家庭背景。
父亲的副局长没问题了”“省厅人事处的人刚打了电话给我爸”，还有“谢谢家族，感谢家族的所有人（三伯、大伯）。
大晒特晒自己的“人脉、关系”。
副省长给他递烟，高速集团副总一个电话让他升职。
晒奢靡的生活和好到爆的异性缘。
喝20万一斤的2002年白毫银针，戴欧米伽用苹果，姑娘风里雨里等他赴约等了两小时。
晒得人们对他口诛笔伐，最终也等来了官方通报。
他的朋友圈有夸大，10套房是假的，但名下的“6套住房+2套商铺”是真的。
父亲的“副局长”职位是编造的，但他“大伯是省高速集团原党委委员、工会主席；三伯是省交通设计院原党委副书记”，这些也是真的。
交通一家人，耐人寻味。
跟衔宝玉而生的周公子比，山沟沟里的二舅像是行走的悲惨世界。
咱们老百姓，很难过上周公子那样的生活，也活不到二舅那样的强悍。
所以，今天不谈周劼和二舅，我更想带你看看，一个被热搜抛弃的男人。
他一开始代号为“密接者3”，后来被叫做“馒头工人”。
在7月22日@陇南武都发布 的一条紧急寻找风险人员的公告里，他的流调轨迹，句句剜心。
7月18日9点，工地卸货；12点，买馒头吃饭；17点返回租住屋，再无外出。
7月19日7点，去临时劳务市场；9点，给别人搬家；12点，买馒头吃饭；18点，去医院给母亲送饭，半小时后返回租住屋。
7月20日7点，去临时劳务市场；12点，买馒头吃饭；后再前往临时劳务市场，18点返回租住屋。
7月21日7点，去临时劳务市场：7点半前往某院子干活，9点干完活返回；12点左右买馒头吃饭。
短短几行字，勾勒出了一个悲苦的画像。
他非城里人，住出租屋，老母亲病在医院。
他以打零工为生，找到活后麻溜地干完，再继续等活。
20号那天他应该很难受，整整一天，没接到一个活。
他很省，每天中午只靠馒头过活，不曾有其他消费记录，许是晚上就吃中午剩下的，或就挨着饿。
他没有任何娱乐，回到出租屋后便再无任何外出记录，天天两点一线。
写着他的故事，同情着同情着，却冷不丁地共情了。
为了维持柴米油盐的平凡生活，我们咽下每一口坎坷和不如意。
为了儿女无恙老人安康，我们一样被压弯了肩膀，努力的姿态狼狈又孤独。
巴尔扎克给生活定调：“到处是真苦难，假欢喜。”
马尔克斯说人生是亘古的旅途，“忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”
流调的镜头，照在馒头工人的脸上，折射出来是我们的人生。
去年底，浙江绍兴也有一份流调，多达100余人。
最真实、最残酷的人生，一时间尽揽无余。
52岁的出租车司机，连着好多天，从清晨6点开到次日凌晨两点。
每天工作20小时，生活除了出车，就是菜市场、快餐店和家。
谁也不知道这样的日子，他过了多久。
没想到起早贪黑拼命挣钱，就因为去了两趟菜市场买菜，不幸感染。
57岁的阿姨，在确诊前的一个星期，每天雷打不动地，要上12个小时的班，包括周末。
她工作的地方，是一间游乐场。
那是越晚越热闹的地方，50多岁的阿姨，每晚9点才能下班。
仅有的两天休息日，也只是在楼下的超市转了转。
35岁的男人，每天清早四五点出门。
12月2号到8号这一周内，他的行程都一样：
5点到菜市场，忙到中午12点半；
下午2点半再返回菜市场，下午6点再收工。
100多份流调报告里，几乎所有人，都过着一成不变的辛苦日子。
家，快餐店，菜市场，工作地点，构成了他们生活的全部画面。
一模一样的忙碌，在生活里重复着一天又一天，乏善可陈。
也就明白了@衣戈猜想说的：“普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看。”
可分明能从这些粗粝的细节里，看到他们身上相似的力量：
每个人都活得那么枯燥，可每个人又都在那么拼命地活着。
像是个不论遇到什么困难，都莽撞地、混不吝一般地向前猛奔的勇士。
他们不是感受不到疼痛，而是知道生活不允许自己多愁善感。
每一回流调报告公布，朋友之间总会互相调侃：
当务之急，就是丰富一下自己的行程。短暂告别一下沙县、包子、馒头、路边摊，好歹提高下生活档次，去商场溜达一下，去星巴克坐坐，好歹以后游街示众的时候脸上能有点排面。
笑着笑着，便是一阵沉默。
成年人的流调，就是一幅人间疾苦的速写。
大家都在生活的缓慢重锤里，终日不得闲地奔忙。
人生百态，最终都炖成了一种模样：薪水微薄，四处漂泊，父母已老，孩子尚小。
车贷、房贷、学费，像一个个无底的深渊；
一家人的吃穿用度，也像一座座压在心头的大山。
最近很火的电影《隐入尘烟》里，有句台词这么说：
被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家的驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？
麦子徒剩无言，我们是沉默的麦子。
但我们也是缀满麦穗的麦子。
凝聚汗水和泪水，根狠狠地扎进泥土里，穗饱满地伸往蓝天上，熬过风雨，挺过雪霜，最终挣得每一粒饱满，每一颗金黄。
我们弯曲着的脊梁，终是为父母赢来安康，能护得幼子成长。
@衣戈猜想说二舅床下有个几十年前的笔记本，第一页是他摘抄的一句话：
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
有人用如今比较时髦的词回以二舅，说他“有一千条理由躺平，却挣扎着站起来活了大半辈子”。
多少人都是这样，被生活反复蹂虐，又积极乐观地熬下去。
像一株草以柔弱之力顶开石板，是在巨大的苦难里，咂摸出一丝甜滋滋的味道。
想起一个在新疆打工的河南大哥。
他没智能手机，也不会上网买票，春节回家蹲守火车站的窗口，最后只买到一张站票。
从西安绕道，回家路程40多个小时，两天不能睡觉。
他不舍得花钱买饭，也不舍得吃蛇皮袋里的零食，那是过年给孩子买的礼物。
记者采访他，说不吃饭怎么行。
他憨憨一笑，眼底泛着泪光：“没事，反正晚上不干活的时候，也不吃饭。”
罢了还补充一句：“到家真温暖，我特幸福，到家了比吃肉都香，没喝水心里都是甜的。”
列车员给他打了一份盒饭，里面有根鸡腿，他毫不讳言：“不怕你笑，这是我几个月来吃过的最好的饭。”
每一个合格的成年人，都不只是为自己而活。
前路泥泞，身后的家人，值得我们含泪坚持。
一次次的流调速写了无数苦逼人生，却也特写了一个个勇敢的平凡人。
就像很难把二舅定义成落魄可怜的老头子，我们尊敬每一股从裂缝中迸发的不屈和向上。
二舅依旧晃晃悠悠地，拄着拐踩着村子里的石头路，从不回头看。
馒头工人兴许会在不久后，再次回到那个劳务市场，振臂挥拳，朝着生活继续冲锋。
日子枯燥乏味，但只要还有工作，无病无灾，有片瓦遮风，有妻孩相伴，有颗粒下锅，他们便已知足。
鲁迅说：“人生的旅途，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路。”
点个在看，一起共勉。
或许你还想看
深夜，二舅刷疯了我的朋友圈
四川枪杀案真相曝光：那个警察，是“英雄”还是“恶魔”
林志颖车祸中，那“消失”的6个人，让我看到什么叫奇迹
江西28岁官二代朋友圈奇葩炫富：他到底是“蠢”还是“坏”
金店老板一家四口被害，凶手自曝犯罪动机：原来，一切本可以避免

作者简介：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理，公众号：王耳朵先生（ID：huangezishiba），富兰克林读书俱乐部经授权发布
免责声明：部分图文来自网络，仅供学习与交流，非商业用途，版权归原作者所有，如有侵权，联系即删
看更多走心好文章
点击 关注富书
👇点击阅读原文进入富书生活馆，和你一起提高生活质量
继续阅读
阅读原文