1990年4月的一个凌晨，曾志伟喊刘嘉玲去苗侨伟家打麻将。

刘嘉玲开车出发，路上突然发现有辆小货车一直跟着她。
慌乱中她撞到了墙，后面下来三个人把她拖上了货车。
曾志伟他们等了好久也没等来刘嘉玲，正着急要报警时，刘嘉玲忽然出现在众人眼前，蓬头垢面，衣衫不整。
大家吓了一跳，问她怎么回事。
她却不愿多说，只说自己被小混混绑架了，身上首饰和钱都被抢走，但是人没事。
谁也不知当年到底发生了什么。
转眼12年过去，香港的一本杂志《东周刊》突然曝光了一张裸照，激起千层浪。
就在大家都在唏嘘女主是谁时，没想到刘嘉玲主动站出来，承认照片中的人就是自己。
香港导演文隽，透露当年刘嘉玲被绑架是因为拒拍了一部“大老板”的戏。
说她被恐吓时拍下了裸照，后来还免费替那位大佬到荷兰拍了一部戏。
（有人说是这部《轰天龙虎会》）
关于此事众说纷纭，但上世纪八九十年代，正是香港电影界最好的时刻，也是最坏的时刻。
影视行业既赚钱又风光，就连黑社会也要分一杯羹。
据说当红的刘德华也常被人找去“帮忙拍戏”，言语之间尽是威胁，还暗示他出门要小心。
彼时，一张裸照打破了影视圈的隐忍。
梁朝伟和成龙等超过600多位明星艺人，自主走上香港的街头，群情激奋，纷纷谴责这家杂志社为搏眼球无下限。
刘嘉玲站在人群中，面对无数的摄影机和闪光灯，握着话筒坚定地说：
“我今天在这里，我想对那些爱我，支持我和想要伤害我的人说同样的话：我 比 我 想 象 中 更 坚 强 。”
绑架这样的事情，有些人一次可能就一辈子走不出来了，可她偏偏在事业巅峰时，被反复折磨了两次。
内心的冲击与煎熬有多少我们不得而知，只知道她再谈起这事时，从容地说道：“但我是刘嘉玲，只会活得更好。”
这种性子里的韧劲儿曾一直伴随着她长大。
1980年，年仅15岁的刘嘉玲离开了故乡苏州，到香港谋生。
这个活在港岛边缘的女孩，举目无亲，没有学历，语言也不通。
她唯一能想到的法子就是考TVB艺员训练班，连考了两年才被录用。
却因为穿着土、粤语烂，被同行嘲笑为“北姑”。
她暗暗发誓，一定要在这里站稳脚跟，让曾经嘲笑过她的那些人说不出话来。
于是，在一个冒着热气的房间，她浑身湿透擦了27遍地板，擦出了《阿飞正传》里深情的舞女梁凤英。
《大内密探零零发》中经典的一句“你肚子饿不饿，我煮碗面给你吃”，让多少人感受到婚姻的真相。
因为这些荧屏形象的突破，她多次被提名最佳女主，但遗憾的是，最后都沦为陪跑。
在神仙打架的年代，刘嘉玲总是不温不火，少了些独一无二的形象。
不如王祖贤版小倩鬼魅，不如林青霞的东方不败英气，不如关之琳美艳，不如张曼玉百变。
路很难，也好像看不到未来，但她却从未停止向前奋进。
当其他女星都因结婚而隐退生子时，她还在保证自己每年至少一部电影的输出。
终于，从20多岁开始获得提名，到46岁才换来了人生中第一个影后。
没有像别人一样激动落泪，她说：
“我已经连续五次与这座奖杯失之交臂。
失意已经成为了我的习惯。
这次那么得意，我居然有些不习惯。
原来获奖，可以那么开心。”
自从她最骄傲的《自梳》，输给了张曼玉的《宋家王朝》后，她也是第一次站在了可以和梁朝伟并肩的位置。
还记得那年的戛纳红毯上，梁朝伟右手牵着刘嘉玲，左手与张曼玉十指紧扣。
那时，梁朝伟和张曼玉两人在《花样年华》中分别斩获影帝影后，是公认的一对金童玉女。
梁朝伟也公开说过张曼玉是唯一能使他疯掉的女人。
相比于路人缘较淡的刘嘉玲，对她的评价大多是：不般配。
令人意外的是，面对沸沸扬扬的传闻，刘嘉玲却说：
“如果他真的喜欢张曼玉，我也挺开心的，他决定就好。”
这句话，看似被动，实则掌握了主动权。
她不急要赢在一时的争风吃醋，而是着眼于长久的余生共度，所以给足了梁朝伟空间去思考。
对于张曼玉，她就像“听过一个美好的故事”，然后继续陪梁朝伟走红毯，坦坦荡荡地做他的正牌女友。
刘嘉玲心里拎得很清，如果他入戏就等他出戏，毕竟是她先选择了他；
如果他动情就祝他幸福，因为能被抢走的男人，也不值得留下。
正如她所说，爱情中最完美的控制，就是不控制。
不过即便格局惊人，大家也都不买账，说刘嘉玲是梁朝伟最不文艺的一次选择。
伟仔清冷到会买张机票去伦敦广场喂鸽子，而嘉玲最爱约上三五好友搓一把麻将。
一个内向寡言的社恐，一个“姐就是女王”的社牛，格格不入的两个人，反而成了夫妻。
但鞋子合不合脚，只有自己知道。
平日里，嘉玲包揽下一切生活琐事，婚礼和新房装修都是她一手操办，伟仔负责享受就好。
而当伟仔入戏太深难以自拔，回家听到嘉玲办party时的爽朗笑声，才感觉回到了人间。
他说，“很多女人是迷药，但她是我的解药。”
充满烟火气的刘嘉玲，就是他与世界间的一座桥。
终于在相恋了20年后，2008年，两人在不丹修成正果。
不是谁都能熬到梁朝伟。
刘嘉玲说：“世上没有永久的婚姻，只有共同成长的夫妻。”
无论是在感情还是事业上，她都是个通透而高明的生存主义者，能够把生活处理的十分自如。
她认为女孩一定要好好地提升自己的价值。
“找一个有钱人结婚，是个非常没有自尊的想法，会很痛苦。”
因此除了拍戏外，她还学习了投资，置办了自己的红酒品牌，时不时地出席慈善晚宴，把生活过得活色生香。
金星曾犀利地问她：“据我所知，你有8个亿的身家。”
她的回答爽快而充满底气：
“岂止8亿啊，我整个人都是无价的。”
上个世纪四十年代，张爱玲曾在《传奇·再版的话》中写道：
“将来的荒原下，断瓦残垣里，只有这样的女人，能够夷然地活下去，在任何时代，任何社会，到处是她的家。”
刘嘉玲，大概就是“这样的女人”吧。
继续阅读
阅读原文