一家理发店在一个城市倒闭了，似乎够不上一条新闻。但接下来的几周内，这个小店的命运发生了转变，让人不免对它产生好奇心。
文｜冯颖星 李清扬
编辑｜楚明
图｜受访者提供
撑了两个月之后，24岁的理发师李孟华还是拨通打给房东的电话，告诉她，「下个月的房租我不交了，疫情结束我就去把东西搬出来」。打完这通电话，李孟华连哭了几天，深夜独自在上海街头行走，就像能感觉到，「路过的每一栋楼都听得到我的绝望」。
最早得知李孟华的遭遇后，理发店的老顾客、一个名叫Arthur的德国小伙儿，很是「震惊、伤心」。南非姑娘Kristy说起这件事的时候数度落泪，她不忍这间名为Martin&Jin的理发店关闭。
李孟华的手机通讯录里，躺着3000多个号码。号码的大多数主人被他称为「上海的家人」，也就是他的顾客。
「我不知该如何跟他们解释这件事情。」理发店停摆的两个多月里，每一天，他都会收到「家人们」的问候，有人告诉他，「等你可以营业了，我要做你的第一个顾客」。
因为疫情，连着2个多月不能工作，他几乎颗粒无收，上万元的门店租金还要交，员工的工资等着发，自己的生活也要维持，钱包越来越瘪，眼看就要捱不过去了，有人再来关心他，但他还是说，「我很好」。
越来越多的外国顾客还是听说了理发店要倒闭的「噩耗」。他们无法接受这个事实，一心想要救活这家小店。
小店的魔力
拯救理发店的计划开始了。
南非姑娘Shelley和Kristy发起一个微信群聊。一开始群里只有相熟的五六人，后来加入进来的人越来越多，甚至是未曾相识的陌生人。大家七嘴八舌，在想该如何帮助这个中国小伙儿，最后，计划落在了——「要不我们积累一些钱吧，会是一个很好的礼物。」
最早筹款的是Arthur，在新加坡的他，在另一个群里集结了自己的12个朋友，用3天时间，为李孟华筹集了9700元。
英国女生Rhiannon也加入了募捐群，并把这个消息告知了自己在英国的母亲，最终这位未曾谋面的母亲也转来了汇款。两周之后，一个群里的61个来自不同国家的人，为李孟华募集了25000元。Shelly抠着计算器，把这些零零散散的捐款，核算了一遍又一遍。
这群外国人一心想要拯救的这家理发店，看上去非常普通。它不大，只有40平米，隐蔽在上海黄埔区的一个居民区内，需要七拐八拐地穿过弄堂才能到达。即便循着导航，很多人还是会迷路，但这也阻挡不住一群外国人找寻它的热情。
李孟华的小店似乎有一种魔力，能把天南海北的外国人吸引过来。在上海，他几乎「承包」了南非女人的头发，Arthur也愿意把他认识的所有德国人都介绍给他。
 李孟华给客人做头发 
3年前，Arthur从德国来到上海，那时的他一句中文都不会说，不敢去理发店，害怕自己和理发师沟通不畅，「让头发遭殃」。直到他在街边一家理发店门口碰到会讲英语的李孟华，才有了进理发店的勇气。
一个初到上海的美国阿姨，第一次找到李孟华时，刚坐到他的椅子上就哭了。她在中国一直找不到合适的理发师，「语言不通，一个人生活在国外本来就难，对自己容貌的在意程度会被无限放大」。头发这件事，说大不大，说小也不小，却能实实在在把他们困住，有人因为发型不好都不愿出门。
不想办卡，害怕被「宰」，以及因为语言障碍而沟通不畅，很多外国人都能讲述一些在异国他乡理发的糟糕经历。
Stacie在一所国际学校做老师，因为职业上的要求，她不能烫染任何出挑的发型和颜色，而曾经一次染发经历令她近乎「崩溃」。不知当时是那个发型师的技术还是语言沟通的问题，Stacie顶着一头亮粉色头发回了家。她不得不买了新的染发剂，请朋友在家里帮自己染回深色。
为了完成一个满意的发型，他们不惜花费重金去寻找合适的理发店。Kristy发现，有些理发店贵得离谱，4000元做一次头发，还伴随着无孔不入的办卡推销。一个朋友告诉她，她应该去Martin&Jin理发店看一看，「所有在上海生活的南非女人都在那里做头发」。
在Martin&Jin，Kristy体会到一种久违的舒适感，没有推销，也没有讨价还价的烦累，她只是得到了一个满意的，「像棒棒糖一样」的粉色短发。
处理过各式各样的头发，李孟华也渐渐摸出门道。他发现，中国人的头发大约有11万根，发质粗而硬，而西方人只有八九万根，稀而软。这样的发质，如果用中国人同样、同等的染发膏，再让它们在头发停留同样的时间，「就软烂成了棉花糖」。给中东人理发，要帮他们清理掉脸上的毛发，甚至修剪连在一起的眉毛。当然，脱发是全球统一的焦虑，德国人更甚。
当遇到自己搞不定的头发，李孟华也会两手一摊，直接表示自己无能为力。他觉得，此刻还是诚实最重要。
直到今年5月23日之前，李孟华的Martin&Jin理发店，就像许多外国人在上海的一个「据点」。他们在这里变成红发、粉发和金发女郎，也成为一个「酷酷的，不会被宰」的老外。
 李孟华与客人 
在上海成为「Martin」
送募集款的那一刻也是有「仪式感」的。
Shelley想过很多制造惊喜的办法，线上转账或许是最直接的手段，但群里的人们都想见证这个时刻，而当面给他，又担心中国男性「好面子」，不好收下这笔钱。她佯装约李孟华做头发，一直忍到摄影师来了——他们认为这个重要的时刻一定要被镜头记录下来，才从座位上弹起来，告诉李孟华和他的合伙人：「我们有一个惊喜给你。」25000元现金，被分别装在两个卡通信封里。现场所有人用带着异国口音的中文说：「必须收下。」
很多人还为李孟华录制了祝福视频。一群肤色各异、发色不一，口音也不同的外国人，在视频里激动流泪，还有人告诉他：「我将在7月1日来找你做头发。」
一家上海的理发店，被一群外国人努力地挽救着，这可能也是在上海才会发生的故事。
在上海，要汇集一群外国人，不是一件很难的事情。你可能在上海任何一个角落里看到他们：餐馆的邻座、酒吧的中央、奶茶店排队的人群里，或是在街头涌动的人潮里。他们不排斥被别人称呼为「老外」，甚至还会很自如地跟人讲「As a 老外」。
这里拥有全中国最多的外国人。16.3万外国人选择居住在上海，每5个外国人来到中国，大概就有1个人住在上海。
庞大的外国人数量，甚至会让初次来到上海的外国人感到吃惊。Shelley来中国是想练习中文，她认为学习语言需要沉浸的语言环境，首选「文化最包容」的上海。到了这里才发现，大多数时候，她犯不着说中文，甚至中国人看到一张异国面孔，不及她开口，对方的英文已经脱口而出，「找我练英文」，让她感到无奈又好笑。
在沪的外国人形成了一个庞大而紧密的社交圈。他们经常在不同的场合听到过对方的名字，当他们突然有一天在现实中真正相识时，总会惊奇地发现，「似乎已经很了解彼此」。
这样的场景时常发生在李孟华的理发店。小店容量有限，只能放下4个座位，而这种局促却成了理发店的一种特色。在做头发的无聊时间里，4位顾客面对面坐在一起，起初是面面相觑，但要不了多久，这些来自地球各个角落的人就聊起天来了。
Shelley与Kristy就是这么认识的。同样来自于南非，在上海还是同行——都在做英语老师，还对中国文化极感兴趣。在李孟华的这家Martin&Jin，她们做了几乎一模一样的发型，以至于在沪的外国人圈里，不止一次有人把她们混淆。当又有一次，有人错把Kristy当成Shelley时，有人把她们的微信推给了彼此。她们兴奋地告诉李孟华这种奇妙的相识，李孟华似乎早有预谋，有些狡黠地笑着说：「你们终于相认了。」
Shelley与Kristy，在李孟华的店里做了几乎一模一样的发型。
这些在上海的外国人也会好奇，这个只读过初中的中国男生，「英语怎么说得那么好」，以至于他们经常会忘记李孟华是「非英语母语者」。他说话时偶尔蹦出中文，比如「老家」，会让他们感觉恍惚。
这个老家河南的小伙儿，在16岁那年成为一名沪漂。在上海做发型师，需要一个「沪味儿」的名字，别人随口说了声「Martin」，李孟华就有了这个闯荡江湖的新名字。后来，他的一个外国客户告诉他，这是外国中年大叔喜欢用的名字。
「它会给你一个机会」
李孟华会直白地跟人讲，「别叫我Tony」。别人称自己的客户「老外」，他也会生气，「人家也有自己的家乡，为什么要这么称呼人家」。
他总会想起自己那年被堂哥送上开往上海的火车，而后第一次坐地铁，进入一个魔幻、明亮的大城市。那种身在异乡的漂泊感，「好像跟他们（外国人）在这里没什么不一样」。这让他在情感上更容易理解和接近他的那些外国顾客。
上海的都市气息实打实地撞击过他。最让他震撼的一次，是他在外滩上夜跑时，隔着4S店明晃晃的玻璃，看到停驻在里边的阿斯顿马丁，车标的后缀与自己的英文名「Martin」是一样的。在夜色的掩盖下，他盯着车看了好久，惊叹中带着一丝失落。
在成为「Martin」之前，李孟华在二姨家黑黢黢的苍蝇馆子里洗过碗，又去广东的工厂流水线上做过工，后来去理发店做学徒。他洗了几年头发，双手成日泡在洗发剂里长出伤口，口子裂开了会痒，晚上先涂上厚厚的药膏，再套上手套防止自己睡觉时抓挠它们。
烫染了几年头发，他的工资从600元涨到18000元，却觉得日子越来越没盼头。即便进了上海最高端的理发店之一，他常常觉得，即使自己服务再用心，那些「有钱」的客户也会随时换别的发型师，「不知道自己的价值感在哪里」。他听说过有的客户从出生到老年，都只在一位发型师那里剪头发，客户与发型师之间形成紧密的关联与信任。他也渴望那种稳定的不被别人替代的关系。
最郁闷的时候，李孟华索性辞职。那是他第13次辞职，兜里有了钱，去了一趟泰国，听到满大街「叽里呱啦」的外国语，他很好奇别人都在说啥。回国后，那种好奇心无法得到满足的感觉还憋在脑子里，他就想去学英语。跟人打听了一圈学费，他也付不起，就往外国人多的地方钻，去酒吧，又进餐馆，兜兜转转，还是回到了理发店。
李孟华学英语的劲头越来越大，他就像自带扫描系统，一旦扫描到不认识的单词，立刻用翻译软件学习，然后记到小本子上，积攒下2000个单词。每天早晚，他把这2000个单词仔仔细细地背一遍，下了班不聚会也不喝酒，躲在家里看美剧。突然有一天，他发现自己居然会开口说英语了。
直到这一刻，Martin才真正「住」进了他的身体里。他牢牢记得一个英语老师说过的一句话，「语言什么都给不了你，但有时，它会给你一个机会」。李孟华觉得，「那句话的每一个字，都在我身上成了现实」。
Rhiannon记得李孟华最早开口说英语时的笨拙。李孟华很认真地听她讲每一句话，并热情地回应她。那时候他的英语还有点蹩脚，但在染发上色的间隙，依然在努力地找话题聊天，憋得急了，「有点害羞」。
那时她刚来中国5个月，因为一直没找到中意的发型师，头发长成了尴尬的「两段色」。她想整一个漂亮的发色，但这个要求只能退化到「染回我原本的黑色」。她不会说中文，中国的很多发型师也不会说英语，他们互相听不懂对方的话。
一次浏览Facebook时，她注意到一家理发店服务过很多外国顾客，就找了过去。那正是李孟华和他另一个河南老乡开的「Martin&Jin」。当时，李孟华极力说服她染了一头金色，染发完成的那一刻，「漂亮极了」。
被夸一句做得「漂亮」，通常也是李孟华自我价值感最强烈的时刻。他一直记得，自己第一次给顾客剪头发时，第一刀下去就把一个小男孩的头发「剪了一个洞」。小男孩的妈妈骂他，「怎么剪得跟狗啃的一样！」客人骂，他只能站在一旁听着，「心里特别委屈，对自己特别失望，觉得这次机会没有了，下次不知道什么时候才会有机会」。
他必须抓住每一个机会，让自己成为一个令人信赖的「Martin」。
 李孟华 
「Martin回来了」
门店虽然没了，忠实的外国顾客会去李孟华的每一个「移动理发铺」捧场。有人捧来干花、绿植，装点他在街上的「露天门店」，还有人带来啤酒与披萨在旁边就餐。在熙熙攘攘的外国人堆里，失去理发店的李孟华开始觉得，「熟悉的上海正在一天天地回来」。
不止一位外国人形容Martin&Jin的氛围，「只要来到门店，李孟华总会给你端来咖啡或是啤酒，那种感觉就像是回到了自己家里或是在朋友家的客厅」。
这也是被他们中的很多人形容为「safe（安全）」的空间。他们不用办卡，不害怕被宰，李孟华也不会给他们打折，而且做头发一定要预约。如果连续几次无缘由地爽约，这个有点脾气的中国小伙儿就再也约不上了。
大概每隔一个月左右，老客户们就要光临一次李孟华的小店，「比见普通朋友的频率还要频繁，认识他比认识男朋友的时间还要久」。每一次的美发时间，在他们看来，就像是朋友之间的「一次美好的会面」。他们的话题不仅仅是美发，「网络购物无法进行身份认证找Martin，看不懂中文药品说明书要找Martin，搞不懂手机支付也会找Martin」。因为这些琐碎但又必要的生活细节，李孟华与他们的关系也更紧密了起来。
几乎每天下午，住在附近的英国女孩Amber都会来店里与李孟华打招呼、聊天，或是坐在门口的椅子上写作。她一度失业，发型师Martin是她为数不多的中国朋友。前不久，她还发生了车祸，最先想到的还是向李孟华求救。对她来说，李孟华更像是她在这座城市的家人。
一说起Martin&Jin的命运，Kristy就会落泪。在这间小小的、永远热热闹闹的小屋子里，她向李孟华倾诉过自己工作的不顺，还得到他的安慰。她认识了二十多个志趣相投的朋友，甚至在李孟华的鼓励下，她还跟中国男生表白。「他就像我的红娘」，Kristy说，「我向Martin倾诉出来，不用担心受到任何的评判」。
无法营业的两个月里，李孟华在上海做志愿者，去街上流动剪发，甚至隔着铁栅栏给外国姑娘修理头发。他还穿过几个街区，变魔法似地给几个外国朋友送去牛奶、生活用品。在异国他乡，Rhiannon感染了新冠，因为语言不通而感到手足无措时，还是Martin把她从那种绝望感中拯救了出来。
 李孟华隔着铁栅栏给外国姑娘剪头发 
理发店快倒的时候，李孟华连着好几天没睡好觉，在一天的凌晨4点跟在老家的父亲打了个电话，父亲劝他回去，「啥也不要了，咱回家」。李孟华一个劲儿地哭，「我店里的东西怎么办，那些设备、洗头床、产品，都是拿钱买的」。2019年，他打算在上海开一家理发店的时候，母亲给他打来10万块钱。这个钱，他拿得沉甸甸的。在老家种地，一年只有三四万的收入，还要操持一家吃喝，「不知道她怎么能一下子拿出这么多钱」。
这次，李孟华陆续收到外国顾客给他的总共大概5万元筹集款。这些钱，对于在上海开一家店来说，还远远不够，倒是给了他很充足的精神支持。
在失去理发店的第三个月，在那些「家人」的帮助下，李孟华准备开始筹备新的理发店。他想告诉他们，「Martin也在一天天地回来」。
收到筹集款的那一刻，李孟华感动地跟顾客拥抱。
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
继续阅读
阅读原文