七夕，恰逢一次短途旅行，随身挈带的是《东京梦华录》。
作为一个扣子都不怎么会缝的女工白痴，我这辈子和“巧”字无缘，但这依旧不妨碍我对于七夕节的向往。
如果可以选择穿越到任何一个朝代去过七夕，我一定会选在《东京梦华录》里所描述的北宋汴京。相比唐代，汴梁打破了长安封闭的坊市，废除了夜禁，北宋人的都市夜生活获得了空前的自由。有了自由，人们对于生活就有了更多想象，这其中，最快乐的节日之一，当属七夕。
北宋 佚名 乞巧图（局部） 大都会艺术博物馆
北宋人的七夕，是真正的黄金周，因为节日是从五天之前就开始的——
军马盈市，罗绮满街。旋折未开荷花，都人善假做双头莲，取玩一时，提携而归，路人往往嗟爱。
又小儿须买新荷叶执之，盖効颦磨喝乐。儿童辈特地新妆，竞夸鲜丽。
明 陈洪绶 荷花鸳鸯图 故宫博物院
到前一晚，家家户户的乞巧楼已经搭起来，张灯结彩着，竟仿佛像过年时的除夕夜，女子限定版——
铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜
女人们对着月亮穿针，又把小蜘蛛装在盒子里，第二天起来观看，若是蜘蛛治了一个圆形的网，那便是“得巧”。
明 仇英 乞巧图卷（局部） 台北故宫博物院
七夕正日子，果然活动更多了——
七月七夕，潘楼街东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街及马行街内，皆卖磨喝乐，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千者，禁中及贵家与士庶为时物追陪。
又以黄蜡铸为凫雁、鸳鸯、鸂鶆、龟鱼之类，彩画金缕，谓之“水上浮”。又以小板上傅土，旋种粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之态，语之“谷板”。又以瓜雕刻成花样，谓之“花瓜”。
又以油麹糖蜜造为笑靥儿，谓之“果食花样”，奇巧百端，如捺香、方胜之类。若买一斤数内有一对被介胄者，如门神之像，盖自来风流，不知其从，谓之“果食将军”。
又以菉豆、小豆、小麦，于磁器内以水浸之，生芽数寸，以红蓝彩缕束之，谓之“种生”。皆于街心彩幙帐设，出络货卖。
这张雍正行乐图之七月里，女孩子们成了画面主角，四爷隐藏在后面楼阁之上
宋朝人真是七夕的知己啊，让这样一个节日如此丰富多彩，有甜蜜，有期待，更多的是狂欢。贯穿始终的却是这样一件风物——
“効颦磨喝乐”
“铺陈磨喝乐”
“皆卖磨喝乐，乃小塑土偶耳”
仇英的乞巧图卷里，正好画出了磨喝乐的样子，看起来挺神气
“磨喝乐”，名字一听就很洋气，不是本地词汇。
1939年，民俗学家傅芸子曾经发表了一篇长文《宋元时代的“磨喝乐”之一考察》，胡适也研究过，说来说去，这是个外来的神仙娃娃。
宋元时代的“磨喝乐”之一考察
不管是释迦摩尼的儿子，还是“天龙八部”诸神之一，反正这个一开始面目挺可怕的神仙到了中土，摇身一变就成了妇女儿童都爱的可爱模样，有那么点吉祥物的意思。刘宗迪先生在《摩睺罗与中古七夕风俗的波斯渊源》里提到一个有趣的故事，一个已经进入会考复试的书生在考场被搜身，发现他在某部位纹了一个“磨喝乐”图形（少时戏雕摩睺罗于股间），最终失去了进士资格，被赶回了老家。
按照这个故事，其实我们已经可以猜到宋人对于“磨喝乐”娃娃的图腾意义——生生生。（提倡生二胎的当下，磨喝乐娃娃可以尽快被恢复，这才是真正的国潮）
电视剧《梦华录》里也出现了磨喝乐相关台词
七夕的“磨喝乐”卖得并不便宜。第一个对此提出批评的是小时候砸缸的司马光，他在《和公达过潘楼观七夕市》里说：“土偶长尺余，买之珠一囊。”
标准版的“磨喝乐”是赤膊的，给娃娃买衣服也要加钱，“戴短檐珠子，披小缕金衣”，发展到后来，已经出现了“头发及手中所执戏具皆七宝为之”的豪华版。这还没啥了不起，苏州木渎工匠制出的“磨喝乐”娃娃，是“衣襞脑囟，按之蠕动”的可动版，不知道为什么，觉得有点吓人。
疑似“磨喝乐”，金代磁州窑白釉红绿彩持莲童子立像，天津博物馆
但这些并不是七夕这个节日的全部。
七夕是特属于女生的琳琅满目，就像仇英《乞巧图》里画的那样。她们早早在厨房里烧着茶，洗着菱角，准备着面果子，罗绮飘香，新声巧笑，这注定是一个忙碌而又温馨的下午。
我一直很想知道右下角女孩子手上捧着的盘子里是什么果子
夜晚终于来临，她们一边聊天一边等着月亮，连剪着烛花的小丫鬟都在企盼着月上柳梢头。
她们开始搬桌子，磨喝乐也被端了出来。
湖中折下的莲藕，井水湃过的西瓜，煮好的香茗，烧好的红熝鸡，终于到了登场时节。
是的，比起“磨喝乐”，我更想拥有一个糖友面果做成的“果食将军”，味道也许一般，热量肯定不小，但这就是节日限定款的快乐啊，是一年一会的珍惜，肥可以明日再减，又有什么关系。
在孔夫子旧书网上看到一本汴京糕点，真的好想买，不，好想找个会做的师傅
真喜欢那时候的七夕啊，女孩子们摩肩接踵着，或高声倩笑，或窃窃私语，无论贫富，无关美丑，在月光下，她们郑重向磨喝乐许愿，获得一双巧手，希望做一个更好的自己。
这样的七夕，谁不怀念呢？
写《东京梦华录》的时候，孟元老在杭州，汴梁人眼里的江南，西湖的风是软的，柳是绵的，山河虽然破碎，可是偏安一隅，现在，暂时躲避了金戈铁马，大家仿佛忘了汴梁的火，那些耻辱，那些不堪，杭州市面上，“磨喝乐”又开始盛行，七夕的气息又开始浓郁起来。
错把他乡当故乡，孟元老这样的汴梁人这样悲凉地想着。但他们也许料想不到，自己不堪入目的当下，有一天会成为别人怀念的过去。在《东京梦华录》写成之后不过一百余年，杭州也如同汴京一样，迎来了最残酷的结局。殆如梦寐一样，一切热闹被摧毁，所有繁华皆数成灰烬，一个叫周密的南宋人模仿着《东京梦华录》的体例，写了一本怀念杭州的《武林旧事》，在那里，也有七夕节日的描述——
七夕节物，多尚果食、茜鸡，及泥孩儿，号摩㬋罗，有极精巧饰以金珠者，其直不赀。并以蜡印鳬雁水禽之类，浮之水上。妇人女子，至夜对月穿针，饾饤杯盘，饮酒为乐，谓之乞巧。及以小蜘蛛贮合内，以候结网之疎密，为得巧之多少。小儿女多衣荷叶，半臂，手持荷叶，效颦摩㬋罗，大抵皆旧俗也。
——《武林旧事》卷三
何其相似乃尔！
今日七夕，月儿弯弯照九州。我们已经不知道“磨喝乐”是啥，已经没有心思去做巧果，我甚至找不到可以一起穿针乞巧的姑娘，但我仍旧愿意翻一翻《东京梦华录》，想象着大宋的夏夜里，用梅红匣子盛贮的“细粉素签”“沙糖冰雪冷元子”“生淹水木瓜”“鸡头穰”“沙糖绿豆甘草冰雪凉水”“荔枝膏”，那是怎样的快乐。
汴京果子其实长这样，真的很想吃
我们已经不知道那个叫孟元老的男人究竟是高是矮，是胖是瘦，是秃子还是长髯，我们也不知道他究竟是在何处写就这本小书，也许是在客居的旅舍，也许是在存身的茅屋，一灯如豆，弯月如钩，笔下种种，俱是金翠耀目，俱是绣户珠帘，元宵观灯，清明赏花，七夕乞巧，重阳登高，仿佛走马灯一般，吃不完的宴席，听不够的笙箫，看不完的风景，凑不完的热闹，在这徐徐展开的人间行乐图卷背后，隐藏着的，却是那个汴梁人八百多年前残留的一声微叹，这声叹息里，有向往，有回望，有期许，也有悲凉，故国不堪回首月明中。
忽然涌上心头的是那句话，已经不记得出自哪本书了——
宁做太平犬，不为离乱人。
这个七夕，如果要对着月亮祈愿，我还是要祈祷一声：愿和平。
最后说一句，不管如何，七夕真的是不适合作为“中国情人节”来过的，不必说牛郎织女命运的悲惨，不必说杨玉环唐玄宗长生殿誓言在马嵬驿的打脸，讲一个小故事吧，1928年，《时报》上刊登了一则消息，一个宁波人在七夕这日遇到了生命中的第二春，在花了六十五块钱之后，新爱人却鸿飞杳然，不知去向，这才知道，他遇到了民国最典型的骗术“放白鸽”。
七夕，真的不宜恋爱。
封面图来自清 陈枚 月曼清游图  故宫博物院藏
1、付阳华、潘莹，从“汉宫乞巧”到“耕织垂范”——清代宫廷绘画对七夕图式的延续与重建，美术观察2022-06-05
2、刘宗迪，古道西风泥孩儿——摩睺罗与中古七夕风俗的波斯渊源，民俗研究2012-01
3、丛晓雯，两宋泥塑磨喝乐研究，中央美术学院2021
▼
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。
继续阅读
阅读原文