点击蓝字 关注我们
老何与圈友闲聊巴尔扎克
时间：2022.2.10，圈友整理
“巴尔扎克，我认为他是比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师，他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’，特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史，……我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到得多东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”
——恩格斯
“我喜欢托尔斯泰作品的深厚。司汤达的力量。巴尔扎克的深刻。正是他的《人间喜剧》，使我对人生第一次睁开了眼睛。我开始懂得如何通过私利与情欲的观点去剖析人生。”
——何新
以下为聊天记录及附录
何新老家伙：
巴尔扎克，令我年轻时入迷，现在的人估计看不下去。
我们那一代人当年崇拜巴尔扎克，《高利贷者》，《高老头》，《搅水女人》，《欧也妮.葛朗台》，《纽沁根银行》，《赛查.皮罗托盛衰记》等代表作。
《人间喜剧系列》，现在好像出全了。但是傅雷翻译的老版本好。
他的书好像都是围绕争夺遗产的阴谋诡计进行，强人基本没有好人，没有什么爱情，只有冷冰冰的利益。
书中的好人就是傻子，被宰的羊。一些最坏的人其实最好，例如两个犹太人高利贷者。
他的书当年让我茅塞顿开。穿破被灌输的意识形态纱幕，我看清了书里描述的人生如此阴暗冷酷。于是也就重新认识了书外的社会现实。
何新老家伙：
我曾经引用过《高利贷者》里高布赛克对那个年轻人讲过的一番话。那段话使得我当年被震撼了，啊！社会原来是这样的，这是我读的第一本巴尔扎克，以后就一本接一本找来读。
巴尔扎克书中有一个青年冒险家拉斯蒂涅，他曾经登上巴黎圣母院所在的高台自语说：“巴黎，这次我可要好好和你拼一拼了。”
几十年后我站在巴黎圣母院的山上俯瞰夜幕下的巴黎，脑子里闪过的了这句话。
但是，其实年轻时候看巴尔扎克并不容易看懂。譬如高利贷者，我当初也没真正看懂。书中的金融问题看不懂，那个高布赛克，也看不懂。我估计你们今天也看不懂，读也是瞎读，白读。
书中那个犹太人高布赛克，高利贷者，其实是个金融家。知道可能以谁为原形吗？第一代德国那位老罗斯柴尔德。
书里说高布赛克当过海员？我觉得也许应当翻译为海盗。这几页，高布赛克自述生平，那就是一部西方近代历史。
圈友：
巴尔扎克写纽沁根银行，是通过第三人称，以几个旁观者的角度来展开的，这位金融大鳄纽沁根没在小说里说一句话，可以看出巴尔扎克的遮遮掩掩和难言之隐。
圈友：
纽沁根银行年轻时候我不喜欢，读不懂。只是这两年才懂的。
纽沁根利用虚拟信用投机，多次玩破产重组，那简直就是现实中仍然经常发生的事情，搞金融投机的才会懂。这一套技术一般人还是看不懂。
圈友：
我发现你读巴尔扎克也许可能比我多，我最近二十年没怎么读，不喜欢新译文。
但是有时候反思读过的，琢磨起来仍然能悟出新意。
何新老家伙：
那个幻灭真的可读，印象最深的是他把出版业的重重黑幕全给摊开了，当然还有就是直白告诉人们，不要做梦，看看年轻人如何黄金梦碎。
何新老家伙：
今天的国内外仍然是人间喜剧的世界，但是年轻人浑浑噩噩，已经麻木也，奶头乐和电游是很有效的洗脑鸦片。
附录：傅雷怎么译《幻灭》
一九六四年十一月，傅雷先生回首译事，称：“《人间喜剧》共包括九十四个长篇，已译十五种，虽不能囊括作者全部精华，但比较适合吾国读者的巴尔扎克最优秀作品，可谓遗漏无多。法国一般文艺爱好者所熟悉之巴尔扎克小说，甚少超出此项范围。”
傅雷其所译第十五种，是《猫儿打球号》，于一九六五年底寄交人文社，惜乎佚失于文革浩劫。
连译者本人在内，见过此稿者恐怕只三两人。书无，惟留文字记载。有意思的是，巴尔扎克在其亲自编订的《人间喜剧》分类总目里，把LaMaison du Chat-qui-pelote列为总第一篇（第一大类Études demœurs——“风俗研究”下，第一分支Scènes de la vieprivée——“私人生活场景”之首篇），而却是傅译巴尔扎克的最后一篇！
《猫儿打球号》是先生收官之作，《幻灭》才是真正的“天鹅之歌”。“鸟之将死，其鸣也哀”，故也将le chant ducygne，译作“天鹅哀鸣”；法文字典里，指其寓意为le dernier chef-d’œuvre，最后的杰作。
《幻灭》可谓兼备（早中晚期）众美，译笔明净，精审不磨，无愧于最后的杰作之称誉。
傅译《幻灭》，“从一九六一年起动手”，有“七百五十馀页原文，共有一千一百馀生字。发个狠每天温三百至四百生字，大有好处。”
同年六月，收到“宋〔淇〕伯伯从香港寄来”的“《幻灭》（LostIllusions）英译本”。“至此为止，此书我尚在准备阶段。内容复杂，非细细研究不能动笔”。——“事先熟读原著，不厌求详，尤为要著。任何作品，不精读四五遍决不动笔，是为译事基本法门。
”先生这样告诫翻译学徒，他本人原本就这样做，一直身体力行。
一九六三年三月谓：“我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改（初稿誊清后），一天也只能改三千馀字，几等重译。而改来改去还是不满意（线条太硬，棱角突出，色彩太单调等等）。改稿誊清后（即第三稿）还改一次。”初稿日译千字，二稿日改三千，三稿还得改一次。“翻译工作要做得好，必须一改再改三改四改。”
一九六四年八月七日致人文社总编室：“兹另邮双挂号寄上拙译巴尔扎克著《幻灭》（三部曲）三册，请查收。译序可用则用，可改则改，万一不堪造就，即摒弃亦无妨。”《幻灭》“从一九六一年起动手”，到一九六四年八月寄出，“总共五十万字，前前后后要花到我三年半时间。”《幻灭》到“文革”后，于一九七八年作为傅雷遗译始由人文社出版，惜译序亡佚。
译此书时，于一九六二年初致梅纽因函说到：“目前我每日可工作约八小时，然而巴尔扎克《幻灭》一书，诚为巨构，译来颇为费神。
如今与书中人物朝夕与共，亲密程度几可与其作者相较。目前可谓经常处于一种梦游状态也。”
(2022-02-25)
点击下方“阅读原文”查看更多
↓↓↓
继续阅读
阅读原文