“二舅”造假？其背后的这一群体，最该受到关注

#01

莫拿苦难当鸡汤

最近，一个视频火了，名字叫《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》。

视频讲了这么个故事：

二舅从小聪明伶俐，小学考第一，初中考第一，若一路考下去，考出农村，奔个好前程问题不大。奈何天意弄人，高考恢复前夕，二舅因高烧打针成了残疾，面对命运的打击，二舅没有自暴自弃，自学成才，当了木匠。
妹妹出嫁，二舅打了“超豪华”全套家具；养女进城，二舅出了十几万房钱；老母生病，二舅随侍左右悉心照料。

视频文案写的挺好，感动了不少人，如视频标题，治好了“精神内耗”，也有人看了不舒服，觉得这是“歌颂苦难”。

书单君看完视频，有点如鲠在喉。

看得出来，视频作者通过不乏幽默励志的文案，塑造出乐天知命的“二舅”形象，试图传递给受众一些积极向上的东西。但却在不经意间，触到了一个自己无法把握的社会历史命题——改开前后，中国农民的命运。

这个命题是严肃的，也是沉重的。

将一个农民一生的悲惨遭遇，压缩成十来分钟的视频故事，生生榨出那“二两鸡汤”，来治疗当代青年的“精神内耗”，不得不说，这有点力不从心，也有些残忍。

更糟心的是，据最新消息，好多人指出，这视频好多信息似乎都有误，甚至有造假嫌疑，其中包括视频作者身份、二舅赡养老人情况、残疾证等信息。所以很难不让人以为，这是强行熬汤。

不过无论如何，二舅视频信息虽然可能有误，但他背后的群体——中国5亿农民，以及他们的苦难和遭遇，确实是真的，回避不了。

视频中有个细节，二舅因打针致残后，卧床了一年。一年是12个月，365天，8760个小时，如此漫长的光阴，二舅缠绵病榻，他在想些什么？视频中一句话轻轻带过，现实里却可能是无数次希望与绝望的叠加，分分秒秒、日日夜夜的煎熬。（有人认为这段信息也有误，二舅残疾可能是因为小儿麻痹症，非打针所致。）

二舅躺在如坟墓的床上，必然思索过自己未来的命运。

改开之前，中国农民的命运与他们脚下的土地分不开，或者换个说法，不论他们愿意与否，他们都无法离开脚下这片土地。

在周其仁的著作《城乡中国》中，对此有深刻分析。

据查，1954年，我国第一部《宪法》规定了公民有自由迁徙权。从1954年到1956年，全国迁移人数达7700万，包括大量农民进入城镇居住，被企业招工。

但这股自由迁徙风潮很快就被摁了下来。

从1955年6月到1957年12月，政府先后就“建立经常户口登记制度”、“防止农民盲目流入城市”等问题发布了7份政策文件，实际上限制农民进城。

据说开始时，户籍制度仅为选举服务，登记清楚才好记录选民。但由于粮食困难和饥荒，需要劝止农民进城转工，劝说无用，措施升级，户籍制度逐渐成为划分城乡居民身份的法律凭证。

从此，中文里多了一个词——“盲流”。

1975年，“迁徙自由权”被正式从宪法中拿下。

不让农民进城，目的自然是让其留在农村种地，生产粮食。改开之前，农村土地由集体耕作，即所谓生产大队，队长敲钟下地，大家伙一起干活，收成归公分配。

当时，作为一个农民，天职就是种地。种地是个辛苦活，二舅落下残疾，无法像正常人那样劳作，说的严重一点，等于失去了存在意义，挣不了工分，成了废人。

理解了这一点，再回看视频中“二舅卧床一年”这个事实，方能体会他内心的极度苦闷与绝望。

二舅躺了一年，起来后自学了木匠，为生产队做板凳，算是找了条出路。但突然有天，生产队长告诉他，生产队解散，因为改革开放了。

改革开放具有开天辟地般的重大意义，这个中国人都知道，其实说穿了，就是原来的那套经济体制运行不下去了。

在农村，从生产队集体耕作到家庭联产承包，正如当时的一位农村干部所说，解放好几十年了，露着肉，总要试试别的办法吧。

此时，已成为残疾人的二舅，自然也跟着潮流一起“改开”了。

改开的具体时间是1978年12月18日（十一届三中全会召开），其实，在改开之前，二舅有一个改变命运的契机，但囿于时代局限，终致泡汤。

1977年9月恢复高考，二舅跛了腿，但无损于智力，若走进这改变千万人命运的考场，好好发挥一番，难保不会成为又一个俞敏洪。

然而，命运残酷就残酷在这里。

2022年的高考，为全国各级残障考生提供了便利和帮助，包括特制桌椅、答题板，以及盲文试卷什么的。但在高考刚刚恢复的那几年，因制度不是特别完善，残疾人失去了高考权利。

若残疾后的二舅，正逢恢复高考，兴冲冲去报名，却被告知因残疾不得参加，那自然是雪上加霜。

二舅的悲剧，是个体在时代巨轮碾压下的悲剧，这个时候，渺小如蝼蚁的个体，无论如何要强如何不甘，都无济于事，唯有顺命，找个饭辙，让自己活下去。

拿这种遭遇灾难的个体做鸡汤的主角，还要从中咂摸出几分“哲理”，难免会让人不适。

#02

城市化

顺命的二舅，告别种地，当了木匠，勤勤恳恳，为妹妹打造嫁妆，给养女在城镇购房，这种身残志坚的故事讲起来确实让人感动，但若剔除“残疾”这个要素，二舅的故事，反映的其实是近几十年来中国的城乡巨变。

《城乡中国》里提到中国城镇化的速度：

‍

1979年城镇化率回升到18.96%，应该主要是知识青年大批回城带动的，但城市化的绝对水平，也就比20年前的1959年略高了一点点。自此之后，城镇化加速之势开始形成，1979—1995年间每年提升0.7个百分点，1995年以后每年提升1.3~1.5个百分点，直至2011年我国城镇人口越过了总人口的51%。

书单君写这篇文章时，特意查了下相关数据，当下居住在城镇的人口为90199万人，占63.89%，居住在乡村的人口为50979万人，占36.11%。

可以看出，由农村人口向城镇人口转变，是改开后的一大趋势。

还记得前面提到的“自由迁徙权”吗？改开后，国家放开了农民的迁徙流动，1983年，中央“一号文件”写道，允许农民自带口粮进城镇务工经商。周其仁将它称为中国最了不起的政策之一。

二舅顺应时代潮流，狂干木匠活，用大半辈子的积蓄，为养女在城镇买下房产。如视频里所说，年轻人都离开了村庄，野猪重新出没，到了夜晚，需要敲锣放鞭炮将其吓走。

为什么城市化会加速？

《城乡中国》一书如此解答：盖因“密度”而起——城市由密度定义，集聚起来的经济密度刺激人口密度上升，而人口密度又因集合的需求而不断提升分工、效率与收入，交互作用之下，国民经济的空间分布呈聚合状态，多少年似乎不存在的“城市引擎”终于日显其形。城市不但驱动经济增长，更是精神、文化、科学、创新与时尚的发源地。

说白了，人往高出走，追求更好的生活是人之所向。

#03

农民更好

中国才能更好

-

一个小小的十分钟视频，引发如此大的反响，带来如此多的争议，盖因你我都是“局中人”。

许多城市居民来自农村，或父母来自农村。

改开之年1978，中国乡村人口多达7.9亿，其中贫困人口2.5亿。随着一系列改开政策的落实搞活，很多人通过高考、经商等途径改变命运，从农村来到城市，分享改革成果，实现人生理想。

但也应该看到，通过高考或经商改变命运的人只是少数。更多的农民在年轻力壮时到城市打工赚钱，挥洒青春血汗，到老了又被迫返回农村，辛苦大半辈子，连个房子都供不起。他们被称作农民工，改开40年来，对GDP的贡献率高达21%，却没分享到多少实际成果。

打工是一回事，安家落户是另一回事。后者涉及户籍、子女教育、社保医保等问题。视频中的二舅，倾一生积蓄，为养女在城镇买房，这是令他骄傲的事。

视频所展示的中国农民的苦难，具有普遍性，用这种苦难来治愈当代青年的精神内耗，实在是有点阿Q，视频里说二舅最终通往的是“胜利”，其实是视频作者自己的“精神胜利法”，正如唐朝诗人王梵志的一首“打油诗”：