上半年只有头有尾地追完了一套综艺：《声生不息》。结束之后再回想，印象最深的依然是杨千嬅、周笔畅和单依纯合唱的《高山低谷》。三人声线错落有致，浓情淡意间转换也美，仔细听着竟然鼻头发酸。
这首歌长久地在我脑中，何处转折，何处停顿，早就一清二楚。它最动人之处在于足够残酷写实，没有那种扯着大旗呼喊天道酬勤的意味，而是赤裸裸地将身陷绝境的无助摊在眼前。
“你快乐过生活，我拼命去生存，几多人位于山之巅俯瞰我的疲倦……你界定了生活，我侮辱了生存，只适宜滞于山之谷整理我的凌乱。”
这样的人生窘境，放在任何时段里都可以成立——尤其是今年上半年。
平日里嘻嘻哈哈对酒当饮的朋友们，在生活被按下暂停键后，一些人由于食品物质缺乏，不得不捉襟见肘度日，努力把胡萝卜吃出花样，渐渐在群聊里失去了声响；而另一些人，则开始更为深层的焦灼，虽然当下吃喝不愁，但事业上却因为这样那样的缘由而一蹶不振。
昔日快乐生活，如今拼命生存。原作者林奕匡发行了这首歌，却几乎快要活不下去。突然有一天，素昧平生的天后郑秀文找来，说想在演唱会上唱。那是我第一次听到这首歌的版本，她还拿着歌词纸，没有修音，气息不太稳，喘息声明显，也因为如此而愈发真实深刻，台下的林奕匡从此走出山谷，为世人所知。
痛苦岁月是人生的勋章吗？我不觉得，痛苦本身毫无美感。
当我们突然置身痛苦之中，所能做的并不是美化它，而是沉静下来思索如何活着：如果无力扭转世界，那么至少保持对生命的尊重。即使此刻身在低谷，也勿忘整理自己的凌乱。
坦白说，整个上半年，我时常陷入一种巨大的失望：失望每天发生的一切、失望无能为力的我自己。但失望之外，对这人世间却也仍有巨大的留恋：花花草草，猫猫狗狗，晨昏变幻。于是，我要自救——我决定坚持做各种各样的小事，让生活继续成为生活，而不仅仅是活着。
你一定要相信：很多能给你带来巨大生机和希望的事情，真的与钱无关。生活又残酷又公平，它对我们各有各的发难，也有一视同仁的温柔。
这段时间，对我情绪帮助最大的，全是一些惠而不费的小情趣、小爱好、小消遣，如果真要扯上钱，恐怕每一桩事体，花费都不会超过100元。

从人生顶峰骤然跌落深渊之际，我的精神偶像，《傲骨之战》女主角戴安给自己倒了一杯威士忌。
六十岁这一年，她决定放下大半辈子都在拼命的事业，去普罗旺斯安度晚年。作为律师界的翘楚人物，她的人生规划向来清晰有序，但一生奋斗还是被好友的庞氏骗局搅得稀碎。会计师坐在对面，告知她全副身家已付诸东流。
短短几秒，她的眼神从疑惑、震惊到愤怒，再至失望，甚至涌上了以往从来没有过的恐惧。
她手边放着的一杯酒，自始至终，没有在会计师面前愤怒地投掷出去，或者咬牙切齿一饮而尽——出于一贯的教养，更是无数次大风大浪的历练，她端起杯子，想了想，转身离开。
打击总是接二连三，不仅积蓄没了，前律所还拒绝她继续工作的请求，曾经表示大门永远敞开的老朋友们也立即翻脸视之为“毒药”，连住着的公寓都可能分分钟被收走卖掉。
对于一个完全靠自己走完大半人生巅峰路的女人来说，“老无所依”这四个字足以彻底将她摧毁。年轻时千金散去，还有青春精力可以鏖战，而此时此刻的覆灭，则将她从起跑线上又往场外推了几十米远，压根连参赛资格都不肯给。
戴安回到家中，面对丈夫，给彼此斟上酒，终于忍不住掩面痛哭，将心底委屈一股脑倾诉。但即便如此，骨子里的高贵仍占了上风。她并没有顺其自然靠在丈夫怀里索求安慰，而是再一次放下酒杯，仿佛连带着也推开了任何沉沦脆弱的可能，劝说丈夫与她离婚（免得共同承担债务）。
一个女人真正的力量体现，不完全在于她获得了什么，而是她拒绝过什么。
她没有选择接受爱人的呵护，没有将人生失利的怨恨转移到欺骗者身上，甚至连滥用酒精暂忘烦恼都不肯，因为她知道这些都是杯水车薪的安慰——战斗才刚刚开始，她需要像丛林里觅食的猎豹那样聚精会神地寻找新机会，唯有生存下去才是首要任务。
当戴安置身人生谷底来回踱步时，她手中的酒杯一直握着，偶尔喝一口帮助平静，难以缓解情绪时则干脆放下。成功者都是高级酒徒，懂得掌握最佳饮酒时机，不轻易被情绪控制，不过度沉溺其中。虽然难免被命运变化所影响，但总能果断放下眼前困扰与诱惑，向着更高更远的方向攀登。
过去这半年，我的手边也常常有酒，有时是威士忌，有时是葡萄酒。缓缓倒在杯子里，不着急喝，直到风味逐渐显现。
人在经历过一些之后，不再轻易索醉，不再向往那过山车般的亢奋，而是更在意品味细节。我把这个过程称之为“含有酒精的冥想”。脑子处于放空状态，全神贯注于酒本身的变化，每隔一阵就轻抿一口，体会在甘、酸、涩和芳香之间的微妙平衡。
如同拉弗格威士忌酒厂的小册子所言，“所有工序结束之后，剩下的惟有等待。”
一整天，喝一小杯就够了。对身心有帮助的是那冥想过程，而不是瞬间快感。
世界上并不存在完全甜美的生活。正如酒的变化，在微酸里伴随着清爽怡人，而涩味的余甜总是更丰富一点。所有的结果都需要经历磨合过程，没有人能一僦而就抵达终点。就像我们努力做过了自救，静候那不适过去，最终尝到个中真味。
饮酒如此，感情如此，人生也是如此。
春末夏初的时候，又经历了一长段居家日子，却忽然想起小时候的暑假。风扇吱吱呀呀转来转去，挖半个西瓜，摊开砖头厚的黄易小说逐字追着看下去，简直是世间数一数二的享受。
那是我得以认知世界的秘密通道，通往一个完整的绮丽梦境，引人入胜。就像毛姆所言，善于阅读的人，会为自己搭建一个避难所。
20岁失恋时，翻开了《霍乱时期的爱情》，看到爱的各种形态，了解人性错综复杂，与其挣扎于求而不得，还是放开双手，先顾全自己；30岁时有亲友离开，又翻开了《庄子》，“劳我以生，佚我以老，息我以死”，生与死、离别和重逢，全都是善事，是人生的必然性，不用过分加上悲剧般的焦虑，内心创伤于是跟着逐渐平复。
宅于狭小空间的特殊时刻，无论精神还是肉身，都有种被困住的感觉。这种时候不要躺在床上无穷无尽地刷短视频和微博小红书，你不需要任何密集的信息轰炸和似是而非的鸡汤道理，它们会腐蚀内心自洽的堤坝，看似轻松，实则是松散和漂浮的，只会徒增心烦气躁。
如果能像小时候放假那样享受阅读该多么过瘾？不必阅读多么高深莫测的书，只要能充分享受，甚至能为它废寝忘食，日夜颠倒。好的阅读就像是一次“神游”，肉身置于方寸，思想却可以跟着文字飞得又高又远。它可以让人保持清明头脑与心灵，对抗生活中的压抑与虚无。
如果你对现实很失望，想找个地方躲起来，那就往书里躲吧。每一本小说里都有一个比现实更有趣的世界，每一本调查文学里都有一个关于现实的答案，每一本科普书籍里都有一套扩展人生维度的知识，每一本生活散文里都有一个继续活下去的理由。
读书吧，这是我们共同拥有的财富。
在经历高山低谷的日子里，我从心理学文章里学会了一个词，叫间歇性冷漠。
当我们过度接收、共情他人的负能量，再加上自己内心原本堆积的压力，很可能就会出现非常矛盾的心理状态——虽然自己已经麻木又心累，但还是一边暗自抱怨，一边过度关心，把自己绷得像拉开的橡皮筋。
我们每天在社交媒体上看到太多负面新闻，每天循环地跟身边人讨论，再叠加上实际生活中遇到的难处，就会导致我们思虑过度，没来由的低落、想哭、无精打采。
这时内心会启动一种防御机制，提醒我们把关心焦点从别处抽离，转而放在自己身上。在暂时无法处理一些情绪、想法、感受时，尝试后退一步，和它们保持距离而非与之纠缠，这样可以帮助自己获得平静状态。
这就是所谓的间歇性冷漠。偶尔对需要共情的人事物冷淡，让自己的情绪歇一歇。
容易被纷繁信息影响的人，需要给自己的手机或电脑定时，以此督促自己每天使用社交平台、持续接收负面信息不超过10分钟，看两眼，立即放下。
当朋友或亲人在群里抱怨、谩骂、疯狂转发那种真假难辨的陌生人聊天记录时，不必时时刻刻给予回应。你的暂时离线和沉默，不代表不尊重，而是要先维持自己的边界。真正平等的友谊足以容纳一些变化，也可以承载“需要休息”的需求。
从办公室转移到家庭办公的人，一定要做好相应的办公区域和时间规划。办公时段远离沙发、床和一切能平躺的地方，保持工作状态的正式感，把休息、吃饭的时间分离出来，到点了该干嘛干嘛。
维持住你雄心勃勃给自己立的flag，比如每天运动半小时，完成阅读和观影清单、种植植物、为自己下厨……这些形形色色的小事都是强效安慰剂，沉浸其中，可以有效转移焦虑。
孟子有个讲法叫“良贵”，意思是每个人都有内在固有的高贵。越是生活中出现不可越过的困顿，对人产生消耗磨损，我们越要认得自己的高贵，维持内心秩序，给自己强有力的肯定。
只有找到了生活锚点，学会明鉴、有能力判断，才能在面对世界根本性的改变时，准备好足够的精神强度与它匹配，承担起对自己和身边人的责任。
像那歌里唱的，虽然终点挂在天边，脚下路程难以缩短，但还是渴望被成全。
毕竟“努力做人谁怕气喘？”
插图来自艺术家Chloe Smart
继续阅读
阅读原文