酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

谁是最关心年轻人的创业者？雷军？错。

没有人比罗敏更关心年轻人。

罗敏是谁？人称“校园贷鼻祖”，其创办的“趣店”，早在2014年，就在国内高校开始给学生放贷，当时这个公司的名字更简单粗暴，叫趣分期。

大学生想换手机预算不足？找罗老板；想买包？还是找罗老板……

然而，问题是，由于学生本身没有贷款的偿还能力，在校园贷盛行的那几年，一度出现因暴力催债自杀、跳楼、裸贷的事件。

2017年国家对校园贷款实行严管，彼时的趣店未雨绸缪，迅速将业务转移到了白领贷款，同年年底，罗敏带着趣店登陆纽交所，34岁，坐拥100亿美元市值的上市公司，可谓风光无两。

坐实了“分期信贷第一股”的趣店，却好景不长，随着监管的趋严，这家公司的贷款业务走向低迷，原来的重要合作伙伴阿里，也闻风而走，罗敏这位年轻的80后创业者，开始了让人泪崩的转型故事，从汽车分期、奢侈品、在线教育、家政服务……

据《财经天下》统计，罗敏的业务转型至少有15次。其知识结构的广度，让人佩服得五体投地。

在做大白汽车分期的时候，罗敏就本着赚年轻人钱的执着，早早喊出了“年轻人的第一辆车”的口号，雷军后来宣布造车并被业界调侃为年轻人第一辆车的时候，殊不知，这已经是罗敏玩剩下的了。

罗敏老板的前瞻性很强，但坚持不足。

在无数个风口行业翱翔了数年之后，企业未见好转，股价持续走低，罗敏在今年摇身一变，空降预制菜市场，成了一个卖菜的。

曾经有投资人高度评价罗敏：他把握趋势的能力很强，容易抓住创业热点，而且善变，在十亿美元公司的CEO里头，罗敏可以打满分。

这位满分CEO一点也没辜负投资人对他的褒奖。

罗敏在预制菜上的操作，让人叹为观止，请明星、买流量、重金补贴、蹭热度、造人设……罗老板无所不用其极，通过调动接近两亿财力，在抖音上狠狠地卖了一波预制菜。

这波带货，效果空前，在7月17日一场长达19个小时的马拉松一般的直播里，他成功吸引了9000多万人观看，卖出了956万份预制菜。而“趣店罗老板”的抖音号，粉丝一天时间暴涨397万。

最给力的是趣店的美股股价，次日收盘，市值涨了1.67亿美元，轻松覆盖了这波造势的所有成本。

罗敏在抖音大盘上几乎接棒6月东方甄选的热度，成了平台的七月“当红小生”。

罗老板如此煞费苦心，心里惦记的，始终是年轻人。

不同于饭店为了快速出餐准备的料理包，卖给大众消费者的预制菜，年轻人正是其中的核心受众。

尤其对于2014~2017年左右（也就是校园贷风行的那几年）上大学的年轻人，对罗敏可真是“感恩戴德”。

罗老板可谓如影随形般的存在，念书的时候罗老板给贷款买手机，毕业了又贷款给你买车，现在，罗老板又操心起这批年轻人的饮食问题。

然而，更让人感动的是，罗老板宣布将在未来三年，支持十万人创业开设线下门店。

支持创业啥意思？罗老板想让你加盟他的店。

没钱？没钱罗老板给你贷款创业！

多年以来，罗老板不遗余力地给这批年轻人输送一个心智——遇事不决先贷款，贷款就找罗老板。

然而，年轻人真的会感激这位“活菩萨”吗？互联网到底有没有记忆？

01

为了预制菜大业，罗敏确实是挖空了心思。

在今年5月份，他就开始在抖音上精心打造起一个励志人设。在他最高赞的短视频里，一个从学生装扮的青涩青年，摇身一变成为站在纽交所门外的成功人士，视频配文：2004~2017年，从江西小镇到纽交所。（最近可能是骂他的人太多，罗老板删了这条置顶作品）

在直播间里，罗敏的头顶上赫然写着一行大字，“上市公司CEO正在直播”。

直播过程中，罗敏也不忘进一步地解释自己的定位：“我和新东方的俞老师一样，在做业务转型。”

罗敏在人设包装上的所有措辞，都在勾勒一种逻辑，他在试图和俞敏洪划等号。

不得不承认，在这波营销中，他给自己幻想了一个精确的人设定位。

在罗敏从5月份开始精心运营的抖音账号上，他过去最风光的学生贷生意只字未提，所有的往事都被浓缩到一个身份里——成功人士。

再经过他在厨房、餐桌上良苦用心的演绎和精妙的话术，罗老板成功营造出尽管身为成功人士，依然热爱厨艺、渴望家庭温暖的高端烟火气。

所以，为了让老百姓像他一样幸福，他决心卖预制菜，造福人类。

也许这就是一个完美CEO的自我修养吧。

实际这种高调转型的玩法，罗敏已经玩了很多次了。

在风险投资领域，有一种公司的成长类型被定义为To VC，这种类型的公司，就算你的商业模式是模糊的，但只要靠一轮一轮的风投机构帮你去铺赛道，再用融来的钱疯狂补贴，砸出需求，这个项目就会每一轮融资都有人站出来给你接盘。

早在做学生贷项目的时候，罗敏就精通此道，融资，补贴，然后再融资，再补贴，其效率之高，让投资人都大为赞叹。

正是学生贷时期，几乎雕刻出了罗敏的一套收割利润的商业逻辑。而在他后来的转型项目中，很多实用的技巧被保留转化再精进，塑造了罗敏屡战屡败，却又能屡败屡战的收割逻辑。

不管是做奢侈品平台，还是做在线教育，罗敏动辄大打营销牌，明星站台一定请到位，给第一波用户砸补贴，这些都是刻在罗敏骨子里的规定动作。

如何最高效的利用公共资源，罗老板也拥有敏锐的嗅觉。

在罗敏结束了那场马拉松一样的直播带货之后，他兴致未消地又跑到东方甄选的直播间，一口气猛砸了十个“嘉年华”（一个“嘉年华”价值3000元人民币）。

在直播的打榜文化里，这是一个常规操作，重金砸到榜一，在一个大流量的直播间里，你的名字就会像贴片广告一样挂在屏幕右上角。

罗老板这波豪横的操作，立刻带歪了直播间的节奏，这一看就是来抢流量的。

董宇辉也毫不客气，把一堆农产品摆到桌子上，建议这位土豪别刷礼物，买点农产品，送给员工，积德行善。临走留下一句话：“我先下班了，哥你慢慢买。”

然而没多久，罗敏的账号就被东方甄选拉黑，后来董宇辉解释：“导演小哥因为大学刚毕业，有时候有些私人恩怨，他要拉黑，我听完之后觉得挺合理的。”

这段话显然是暗藏刀锋的，一个大学生和罗敏能有什么私人恩怨？

除了学生贷还能有什么。

董宇辉直播间的拉黑，似乎吹响了舆论对罗老板的“围剿”，就连和他在预制菜直播中并肩作战的明星们，也开始撇清关系。

从7月26日中午开始，助阵罗老板直播间的傅首尔和贾乃亮先后发布声明，称这起合作未进行详细背调，本人深表歉意和愧疚。

真是大难来临各自飞。

想当初“恰饭”的时候，贾乃亮那可是演得有鼻子有眼，说跟罗老板相识多年，一路看着他走来有多么艰辛。好家伙，一转头又说没做好品牌背调？真拿观众当傻子？

正所谓，物以类聚人以群分，罗老板也真是选对了搭档。

这一定程度上反映了罗敏的群众基础成色，在抖音平台上，罗永浩、俞敏洪、董宇辉都立起自己的人设，但罗敏的人设，却建立在一片沙子上。

02

当一个创业者短短几年在十几个项目之间横跳，并且他的发迹始于学生贷这种带着“原罪”的项目时，你真的能彻底解除对他的怀疑吗？

早在罗敏做学生贷的时候，业内人都很清楚这是一个踩着高压线的行业。昆仑万维的周亚辉，在2017年写了一篇投资趣店的笔记，曾在圈内引起不小反响，文中详细讲述了他从初识罗敏，到趣店登陆纽交所的整个融资过程。

趣店（当时还叫趣分期）是周亚辉投资的第一个项目，整个项目的上市，也让他血赚了一笔。他高度评价了罗敏的深度思考能力和融资能力，趣店的整个融资过程中，罗敏几乎是刚完成上一轮融资，就开始着手下一轮。

这也让趣店这家行业的后起之秀，在短短几个月时间里就超过了竞品的市场份额，并成为中国分期信贷第一股。

在杀入学生贷的几年时间里，罗敏团队的打法凶悍，通晓人性欲望，他们深知有一大批学生的生活费有限，但又想用高端的数码产品，而这些就是他的用户。

他直接发动各大高校的学生会，提拔骨干，猛推“不割肾也能买iPhone”的贷款消费概念。

除了平台自己养的全职员工，罗敏还组建了庞大的高校学生队伍，其中一批负责销售岗，一批负责催收岗。

这两个覆盖放贷前后的队伍，保证了放贷的风控，在销售进行“面签”时，学生需要举起身份证拍照，背景必须是宿舍，然后提供室友、辅导员、父母的电话。

所有信息会上传到平台后台，储存在趣分期的呼叫中心，在催收的时候，学生提供的上述所有信息，都会成为催收途径。

当学生出现逾期，呼叫中心的电话会轮番打给本人、室友、父母、导员。当电话催收无效，就会开始进入线下的催收，那是一个带有灰度操作的环节。

最初的违约金，会按照当月未偿还价款总额的1%为日息进行征收，这其中70%的金额，会作为提成支付给催收人员。这是一个不小的数字，在《品玩》早年的采访中，一位在校兼职学生表示：“我们公司催收的同事要是月收入低于10000的话，基本也就被开除了。”

罗敏对大学生的运用高效且充分，其渗透迅速形成规模效应，很快他们的业务版图从全国10个城市拓展到300个城市。

“规模”是早期风投最喜欢的词汇之一，这也让巨头嗅到了罗敏这笔生意的价值。在D轮融资的时候，蚂蚁金服带着7500万美金投了进来，罗敏获得了一个强硬的资本背书，而更重要的是，趣分期成功接入支付宝，这让罗敏获得了一个最顶配的流量入口。

一个漂亮的资本故事。然而，随着这个行业的膨胀，同时产生的是一系列社会问题，裸贷、自杀、暴力催收，潜藏的那道高压线最终崩断。监管介入，学生贷迅速烟消云散，然而此时的罗敏和他的资本梯队，已经喝完了美国纽交所的酒宴。

学生贷作鸟兽散，但一些关于社会责任与企业道德的问题，早已经在大众心中形成共识。

在求职节目《非你莫属》的早年片段中，一位求职者曾在现场对着罗敏激动地开怼：“趣分期让一群还在使用父母生活费、没有收支来源的大学生，通过放贷的方式，促进他们去攀比、消费，我看不到项目的社会价值。”

话音一落，主持人对求职者说，“我可以拥抱你一下”，台下掌声雷动，此时的罗敏孤立无援，被狠狠摁在了民意的对立面。

趣分期的创业经历不是一个单纯的商业故事，他给社会留下了一段肮脏的记忆。

03

时隔多年，罗敏进军预制菜，在一场隆重举办的发布会上，他提出了一个让人毛骨悚然的愿景——做一家令人尊敬的公司，帮助家人们实现美好生活的梦想。

“帮助”这个词，在罗敏的口中说出来，很难不让人浮想联翩。

很多业内人士对罗敏的操作都有一种判断，他的预制菜逻辑，不单单是C端市场，也不是单纯的加盟模式，而是背后的加盟贷款。

在他的战略发布会上，罗敏的漂亮话此起彼伏，“与用户和粉丝一起创业”，他还豪言，到了2024年，要开设20万家“授权店”。

在媒体采访中，罗敏还颇为骄傲地说：“我们不叫加盟，我们叫支持”。而所谓的支持，正是趣店平台的贷款操作。

罗敏甚至提出了贷款第一年不收利息，并将目标锁定到了宝妈群体身上。

有些明面上的贴心呵护，其实更多折射的，是一种杀伐的冷酷。

很多微商甚至是传销组织，都愿意将目标锁定在宝妈群体上，在几个月前翻车的“张庭夫妇”，就是通过对宝妈的百般洗脑，打造了一个庞大的商业帝国，其中就有大量宝妈被套在里头。

趣店这套贷款开加盟的方法，是否能让宝妈们安安稳稳地实现创业，要打个大大的问号。

预制菜的加盟模式，最典型的参考对象，就是陆正耀打造的预制菜项目“舌尖英雄”，这位一手操盘了瑞幸咖啡造假事件的始作俑者，在被瑞幸撵出董事会之后，一直也没闲着，他在今年1月同样是通过重金补贴，疯狂拉人头砸流量，在4个月的时间里不但迅速形成品牌，还创造了签约6000家加盟意向店的繁荣盛景，累计拿到了16亿元的融资。

然而这一繁荣却是短暂的，目前陆正耀的这个生意，随着补贴砸得越来越少，其巨大的加盟商盘子开始变得冷静，甚至是趋于萧条。

在大众点评上，北京的舌尖英雄加盟店大部分显示着“新店”或“尚未开业”，从评价数量看，也难以看出其火爆，多数是零星的评价。据《北京日报》报道，望京一家已经闭店的加盟店店主称：“本月初开始走的流程，现在店里的设备都已经卖掉了。”

对有意加盟趣店的合伙人来说，舌尖英雄是最直观的前车之鉴，前期公司可以通过补贴，来刺激消费者的到店数量，但当补贴终止，而且又恰逢一年的年息贷款结束，趣店的另一套商业模式很可能就会立刻响应——一个罗敏最拿手的信贷游戏。

罗敏和陆正耀，都是玩流量收割的好手，其实两人有不少的商业操作，皆如出一辙。

早年陆正耀在经营神州租车、神舟专车、瑞幸咖啡的时候，无不使用了一套统一的打法，烧钱做营销，然后抢占市场。一系列“辉煌”战绩，成就了陆正耀资本操盘手的鲜明人设。

瑞幸更是在18个时间里，就完成了上市，战绩惊人。

2020年，美国做空机构浑水发布了长达89页的做空报告，让陆正耀的瑞幸造作事件彻底败露。瑞幸内部开始反目成仇，陆正耀最终出局。在这位资本高手离开后，瑞幸的业绩也逐渐开始转好。

瑞幸造假的影响，不单影响到这家公司自身发展，它对美国的整个中概股公司都造成了牵累，一些美元对中概股失去了信心，甚至引发了美国SEC对中国赴美上市公司的更严监管。

中概股目前在美股的低迷表现有诸多的因素影响，其中一条，离不开陆正耀的造假操作。

这就是一个危险的资本收割者所能带来的破坏力。

有意思的是，在2019年前后，罗敏和陆正耀都将公司迁到了厦门，可谓“英雄”所见略同，在那一年厦门的投资大会上，二位还被光荣地聘为厦门的投资顾问。

有缘的人，总会相遇。

我们对罗敏这门生意的提防，其实是对他底层的贷款逻辑的提防。平台愿意给宝妈们提供一年的免息贷款，来支持她们创业，这虽然大大降低了加盟门槛，但趣店对客流的多寡，是可以主动形成控制的，砸补贴客流自然会大，但是当罗敏的补贴突然收手，宝妈们将独立承担市场的不确性，以及，还要偿还罗老板温馨提供的贷款。

而且趣店的预制菜产品很多都是3天左右的保质期，这意味着产品还有不低的损耗成本，当到店客流量不足，产品就得进一批坏一批。

按罗敏扬言的开20万家店目标，这门生意一旦变成了割加盟商韭菜的逻辑，对预制菜行业来说，也将是一场巨大的消耗。

中国社会科学院食品药品产业发展与监管研究中心主任张永建表示，目前消费者对预制菜更多是观望和尝鲜的态度。而且据艾媒咨询称，目前预制菜的渗透率仅有10%~15%，行业还处在成长阶段。

有预制菜创业者对媒体表示，“像罗敏这样用烧快钱、做短期收割的方式，很难实现。”

而让一些从业者担忧的是，罗敏的这一轮流量游戏，如果背后仍然是那一套信贷生意，最后受伤害的，除了20万宝妈，还有整个预制菜行业，消费者或许会因“罗氏大局”，而对预制菜产生怀疑。

“骗局”的标签，会被烙印在这个大家仍在观望的赛道中。

尤其是罗敏这次的一套组合拳营销打法，在抖音平台打出巨大声量，声量越大，其隐忧也越大。

尾声

罗敏带货预制菜的这起事件，是一场彻彻底底人为制造出来的喧嚣。

整个带货周期，不但趣店方面部署周密，其直播的平台方，也提供了充足的支持，据《新浪科技》援引业内人士称，抖音电商现场的服务团队就有将近40人。

其实从最近几个月涌现出的刘畊宏、董宇辉、罗敏，甚至是早前的罗永浩，其火爆的周期，以及峰值变化，都含有大量的人为推流操作。

早在7月17日之前，罗敏就在试验一套高额成本换取高额流量的平台逻辑，在6月份的一场直播中，罗敏用三个半小时卖出了205万元，而据《凤凰网》报道，蝉妈妈的数据上显示该场直播中，有97%的流量来自于“其他”。

而这个“其他”，就是趣店购买的“投流”。

尤其是在淘系、快系“一哥”、“一姐”缺位的历史机缘下，罗敏属实利用“投流”抓住了一个完美的“作秀”时机。

平台能引爆一个现象级人物，其背后带动的就是一个商业品类的流量爆火，从而既带动了自身平台的电商业务，又吸引了广告的投放。

这套精妙的商业操作，似乎也让平台方没有做出与“罗老板历史信用”相匹配的监督和风险把控。

艺术家安迪·沃霍尔有一句名言，“出名只要15分钟。”

在流量时代，我们确实看到了一个大网红的诞生是如何的速效，以及如何速朽。

但这一现象的背景是基于大的社会背景，是一种眼球经济的自然规律。

而罗敏这种突降预制菜，并能一战成名，其背后的原因，更多是一种靠资本手段完全控制的流量聚集。

那么问题就出现了，在不久的将来，是不是一个商家仅通过钞票，就能在短时间内左右我们的注意力，然后迅速催熟一个产品？

当任何妖魔鬼怪都掌握了这套玩法，来操控消费的脉搏，那无疑将是一场灾难。而最糟糕的情况之一，莫过于在这些漂亮的嘴脸背后，是一家放贷公司的蠢蠢欲动。