短视频《二舅》火了。
火的是一个普通村民平凡而伟大的人生,火的是当代打工族卷不完的精神内耗。 
这让人想起了一个在网上经久不衰的问题:
“既然所有的生命都要死亡,那么生命的意义是什么?”
2千万浏览,近8万条回答,结果下方的评论直接得很戳心:
“没有意义,只是为了活着。”
最近爆火的两部片子,让大家看到原来《活着》的故事,在现实生活中都是真实存在的。
关于生命的真谛,或许能在其中找到一些答案。
蒙古草原,
天气晴
这部纪录片从2006年开始拍摄,历时5年才完成,竟然在16年后的夏天,没有一点征兆地翻红了。
豆瓣9.7分,近3万人哭着打出了五星高评。
一切的开始,都源自那片蒙古草原。
1999年10月,一个晴朗的天气,日本探险家关野遇到了一个骑在马背上的小女孩。
倔强的眼神与她稚气的脸不太相符。
她只有6岁,朝着关野喊道“不要靠近拍照!”
这个酷酷的女孩叫普洁,寓意周四生的天之骄女。
由于爸爸外出工作杳无音讯,小普洁便担负起了家里的重活儿。
每天早上赶动物吃草、照顾马儿喝水、收拾柴火,照顾和羊儿一样高的2岁弟弟。
普洁虽年龄幼小,却很有远见。
她认为每天这样重复的游牧生活没有意义,她想去学校念书、当老师。
三个月前,普洁家丢了39匹马。
母亲一个人外出寻马,吃了很多苦头。
一个月后,她回来了,马仍未找到。
但看到关野会骑马,她却还要热情地送马给他。
关野不忍心要,普洁却大气地说:“反正还有其他马。”
草原人的真诚,质朴得毫不掩饰。
关野离开的时候,外婆笑盈盈地说,记得春天的时候要来哦。
心里惦记着这暖暖的一家人,一年后,关野高兴地带着给普洁买的游戏机,如约而至。
却发现普洁的家里,多了一张遗照。
那天,普洁的妈妈外出,不小心从马背上摔下来。
外婆她们慌忙去叫救护车,可是因为距离太远,车第一天没来,第二天没来,第三天,还是没到。
他们只能自费叫车,好不容易折腾到了医院,却因为支付不起昂贵的医药费被赶出医院。
一个33岁鲜活的生命,就在这样的一再耽搁下逝去了。
就在几个月前,普洁妈妈还给他寄了新年贺卡。
“祝你和你的亲友都健康快乐。”
2004年,关野再次回来探望,心里算着,普洁也应该小学毕业,长大了不少吧。
这一次,出来迎接他的只有弟弟。
普洁过世了。
毕业考试的前一天,她在回家的路上,遭遇了交通意外。
12岁的她,还没完成自己的梦想,还没来得及毕业,还没走出大草原,就离开了。
想起普洁曾经跟关野的约定,那时她的眼里充满期待,说等自己学了日语,就去日本找关野玩。
人间面,见一面,少一面。
年迈的外婆白发人送黑发人,眼睁睁看着身边的至亲之人一个个离去,脸上再也没有往昔的笑容。
关野承受着巨大的震惊与悲伤,无法再拍摄下去;
结局就定格在妈妈和普洁在马背上远去的背影,这个故事没有了续集。
普洁一家人的生命是属于草原的。
母亲没有被丢马的打击袭倒,没有被极寒气候击垮,却死于不及时的救治;
普洁没有被机械的游牧生活麻痹,没有被家里的重担压垮,却死于一场意外。
他们有着小草一样的韧性,也有草样的脆弱。
人生无常,生死离别亦是人间常态。
或许就如《活着》中所说:
“人是为了活着本身而活着,被命运碾压过,才懂时间的慈悲。”
二舅治好了我
的内耗
从未想过,2022年第一个震撼到我的故事,来自于“二舅”。
它是一个名为《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》的B站视频,一夜之间火遍全网。

画面不够华丽和精致,评论却夸它是今年最好的现实主义电影;
文字也没有过多的修饰,有人却说这是他看过最牛逼的文学。
二舅从小就是个天才少年,小学和初中都考全校第一的那种。
然而“花未开全月未圆”,或许是天妒英才,一次二舅发高烧,被村里的庸医打错针,以致终身残疾。
二舅从此不上学,在家里窝了三年,直到一个木匠来家里干活。
他看了三天,说学会了,从此游走在各个村子里给人干活。
在路上还碰到了那年那个医生,医生说:“要是在今天,我早被告倒了,得承包你一辈子。”
二舅的反应却是,笑着骂他一句,一瘸一拐地又给人干活去了。
两个妹妹到了要结婚的年龄,二舅从图纸,到木板,再到成型的家具,一件件打磨出来送给她们当嫁妆。
后来二舅领养了宁宁,宁宁结婚时,二舅掏出半辈子积蓄——出了十几万给她买下县城的房子。
很难想象在那个年代,二舅是如何靠打零工攒下这么一大笔钱的。
送出去了三个姑娘,二舅本想为自己挣点养老钱,将来不用拖累宁宁,但生活不能自理的姥姥还需要人来照顾。
他就在去做工的时候,把姥姥放在身边的小板凳上,全职照顾她。
年轻人都走了,只剩下老人和村子一起老去。
谁家插线板坏了,床头灯不亮了,洗衣机不动了,全靠二舅来修。
就连山顶那座庙上的龙,都是二舅在图纸画好了雕的。
这个村子里有的一切农具、家具、电器、车辆,都离不开他。
大家亲切地叫他“歪子”,这个歪子,却比大多数人都走得正。
像二舅这么有天赋的奇才,如果没有当年那四针,现在应该成为工程师,名扬天下了。
但二舅说,他从未遗憾过。
对于过往的那些日子,他从不回头看。
作者衣戈记得,这么多年,他只看二舅哭过一次。
那天晚上二舅喝了酒后大哭,觉得好像这辈子过得是挺苦。
但后来,就再也没有见二舅沮丧过,一直都是笑嘻嘻的。
明明是自己熟悉的亲人,衣戈的母亲却看了几十遍,背着大家把自己关在屋里哭了好久好久。
二舅说,他一直觉得他这辈子只能顾得住自己,顾不住别人了。
其实他顾住了两个妹妹,顾住了宁宁,顾住了姥姥,顾住了全村人,唯独没顾住他自己。
很难想象,一个腿脚不方便的人,却活成了全村的拐杖。
中国的乡村里,或许还有许多这样的“二舅”。
一个闪闪发光的六边形战士,生不逢时处于社会底层,却始终乐观坚定着。
活着本身就是一种伟大。
相信“二舅”平凡而伟大的一生,会带给你一些温度与力量。
继续阅读
阅读原文