回复【早安】送你一张专属祝福卡片
文 | 有书莞尔一笑 · 主播 | 阿成

2005年,一位94岁的老人,走到了生命的尽头。
临终前,他心中放不下的只有一件事:
他希望,把自己的骨灰分成两份。
一半与第一任妻子王同惠合葬,另一半和第二任妻子孟吟长眠。
他就是费孝通先生。
费孝通是一位令人尊敬,著作等身的学者,被誉为中国社会学和人类学的奠基人之一,扎根乡土,志在富民。
时至今日,他所著的《江村经济》《乡土中国》仍是社会科学的经典。
“但教心似金钿坚,天上人间会相见。”
费孝通至情至性,却在感情上三起三落,尝尽了求不得、爱别离之苦。
一时的心动,撑不起长久的婚姻
提起费孝通,有一个绕不开的人,就是杨绛。
1923年,费孝通念中学时,母亲担心他被同年级的男孩子欺负,便把他送去一所女校,叫振华中学。
也就是在这里,他遇到了人生中,第一个倾慕的女人——杨绛。
因为他是唯一的男生,常常会受到很多女生的捉弄,杨绛也在其中。
对年少的费孝通而言,被别的女生捉弄,是需要忍受的。
而面对漂亮洋气的杨绛,他却有一种莫名的开心。
时间久了,他会向杨绛的朋友打听她的喜好,看到别的男生对杨绛献殷勤,还会吃醋。
遗憾的是,襄王有梦,神女无心。
这场爱情从始至终只是费孝通的独角戏。
杨绛在清华大学求学时,遇到了属于自己的命中注定——钱钟书。
知道这个消息后,落寞的费孝通找到杨绛,希望能跟她继续做朋友。
聪明如杨绛很快识破了他真实的想法,说道:
“朋友可以,但朋友是目的,不是过渡,你我不是男女朋友关系。
若你无法接受,我们只有绝交。”
语气坚定,一如晚年她再次看透费孝通心中想法时脱口而出的那句:
“我家的楼梯不好走,以后就不要知难而上了。”
杨绛是他年少的心动和欢喜,却不是陪他走完余生的人。
马歇尔在《幸福关系的七段旅程》分析过“爱”的本质:
“爱是一种感觉,外加一种付出,是满足彼此需求的一场交易,而非单向奔赴。
任何单向关系的结局一定是悲伤的,它必然会产生失落和怀疑。”
即使痴心不改到老,却也只能用一声叹息了结。
念念不忘,未必就有回响。
泰戈尔送给徐志摩《赠林》中有一句话:
“天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声,唉!”
这或许是对所有无疾而终的少年心事的注解。
爱情只有在对的时间,遇到对的人,才有可能开花结果。
一见钟情的爱情很多,但长长久久的爱情仅靠一时心动是不够的。
无论恋爱,还是婚姻,双向奔赴才有意义。
志趣相投,敌不过人生无常
看过一句话: 
“每个人都是独一无二的,对的人不是一开始就能碰到。”
情场失意的费孝通,迎来了学业的高峰。
1933年,他考入清华大学社会学及人类学系研究生。
两年后,他成为了中国最早在本土获得社会人类学硕士的青年学者。
与此同时,爱情再一次和他不期而遇。
这个女孩叫王同惠,也曾就读东吴大学,学的也是社会学。
在一次聚会上,他们相互讨论学术,既不服气对方,却又暗中彼此欣赏。
一对欢喜冤家,没过多久就走到了一起。
多年以后,费孝通忆起那段回不去的时光,依旧历历在目:
“我每逢休闲时刻,老是骑车到未名湖畔姐妹楼南的女生宿舍去找她相叙。
即使在下雪天也愿意在女生宿舍的红色门前不觉寒冷地等候她,她每逢假日就带了作业来清华园我的工作室和我做伴。
想起来,这确是我一生中难得的一段心情最平服,工作最舒畅,生活最优裕,学业最有劲的时期。”
学术上,两人结伴研究;生活上,两人相互温存。
如果可以这样一直下去,他们也会是别人羡慕的一对伉俪。
但命运就是喜欢翻手为云,覆手为雨,打得人措手不及。
1935年,两人决定到金秀大瑶山从事民族考察研究。
出发前,他们正式结为了夫妻。
当时,王同惠已怀有身孕,她对费孝通说,这场考察就是蜜月之旅。
调研结果即为结婚礼物,而她刚查出来的肚子里的小生命就是他们爱情的结晶。
谁都没料到,这一去,竟是永别。
大瑶山地形复杂,更隐蔽着悬崖、激流、深渊的危险。
考察中,费孝通不小心掉进了猎人挖的陷阱里。
王同惠为了解救丈夫,便独自一人下山,想找几个当地村民过来帮忙。
因为,夜色太黑,再加上地形又不熟,她失足掉下悬崖,溺水而亡。
得知消息的费孝通悲痛欲绝。
妻子和孩子的意外离世,成了他一生的痛。
在奠定他社会人类学巨擘地位的《江村经济》一书的卷首中,费孝通深情写着:
“献给我的妻子王同惠。”
很多人总是把“愿得一人心,白首不分离”,作为爱的最高境界。
然而,得一人心容易,白头到老却很难。
悲欢离合,世事无常,你不知道明天和意外哪个先来。
佛陀在《大般涅盘经》中讲:
“世间空苦,诸行无常,是生灭法。”
这世上总有许多感情,来不及陪伴,来不及白首。
还是在彼此还在时,尽力拥抱吧。
真正的爱情,经得起时间
有句话说得好:
“我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,她的使命是陪你度过余生。”
对于费孝通来说,孟吟就是那个陪他共度余生的人。
孟吟不是王同惠那样的知识分子,她生在乡村但受过新式教育,为人热情爽朗,通情达理。
费孝通说过:
“我喜欢她是由于她有些我所缺少的东西,她单纯,有‘乡土气息’。”
于是,同样具有“乡土气息”的费孝通和孟吟走入了婚姻殿堂。
他们选择在明媚的昆明喜结连理,没有风花雪月,只有时局动荡,战火频繁。
搬家的路上他们迎来自己的第一个孩子。
为了纪念亡妻王同惠,费孝通为女儿取名费宗惠。
孟吟理解他的心意,欣然同意。
人间烟火气,最抚凡人心。
在和孟吟相守的日子中,费孝通感觉到了久违的平静。
无论岁月多艰难,孟吟始终对他不离不弃,风雨与共。
1994年,孟吟因病去世。
费孝通感慨万千,作悼亡诗:
“老妻久病,终得永息;老夫忆旧,幽明难接。”
55年的风雨同行,最后化成一声“老妻”,道尽了绵绵情意。
三毛说:
“爱情如果不能落实到穿衣、吃饭、睡觉、数钱,这些实实在在的生活中去,是不会长久的。”
好的爱情,就是愿意和你慢慢来,受得住琐碎的磨砺,经得起时间的考验。
岁月流转,他们的婚姻,在那些微不足道的平凡中熠熠生辉。
最好的婚姻,是默默地相守;最好的爱,是我习惯有你。
婚姻,或许是人生最难的课题。
每个人都有自己的心得体会,却无人能给出标准答案。   
爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月。
年深月久成为生活的一部分,有山花烂漫,也有激流险滩。
而我们能做的,是在看清婚姻的真相之后,依然能够怀着一颗热诚之心,去面对或平淡或辛苦的生活。
彼此搀扶,同舟共济。
夫妻之间,不是半生的缘分,而是余生都是你。
点亮【在看】,岁月漫长,愿你笃定,终会有一人会陪你天涯海角,赴一场白首之约。
继续阅读
阅读原文