八十年代

一个文艺重新复兴的时代

文：设计与哲学  编：昭昭
八十年代，是一个烟火与诗情迸发的年代，是一个开放包容，充满情怀的年代，一个思想自由百花争艳的年代。
如果用三个词来形容八十年代，这三个词可能比较合适：自由、浪漫、理想。
八十年代的激情、浪漫、理想主义，成为知识分子及普罗大众心中的乌托邦。
八十年代，犹如朱自清先生在三十年代写下的《春》：盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
那时的生活是慢的，人们的要求是简单的，笑容是真实的，爱情是美好的。
那是一个许下诺言就会铭记一生的年代，那是一个文学诗情灿烂的时代，那是我们永远都回不去的岁月深处。
▌启蒙，八十年代的文学
二十世纪八十年代是以文化精英作为主要驱动力的年代，在那个时代文化精英作为受过高等教育、眼界比较开阔的一批人，一方面将很多国外的哲学思想、文化思潮、文学写作方式引领进来。
另一方面也是从中国漫长历史中寻找可以与外国抗衡的写作资源、寻找自己文化历史的再叙述。所以毫无疑问八十年代是文化界起到领头羊的作用，文化精英则是文化界中的领头羊。
八十年代，对于文学创作而言是不可复制的美好时代，在开放包容的大潮中，涌现了一大批作家、诗人和学者。
那是一个有真正文学的时代。
八十年代的文学显示了眼花缭乱的风格。尽管如此，许多批评家还是共同认为，启蒙主题是八十年代文学的切入点。


无论是朦胧诗、“伤痕文学”还是再现改革开放带来的种种戏剧性情节，包含了打破传统的神话与解放思想的冲击。“文明与愚昧的冲突”成为八十年代文学的一个众所周知的概括。


有趣的是，八十年代文学想象的主体包含了多种性质迥异的理论资源。尽管这些理论资源谱系各异，甚至彼此冲突，但是八十年代文学一律照单全收，无疑是长期封闭形成的文化饥渴强烈所致。
比如王安忆的《红豆生南国》讲述了男孩从童年至青春至年老，与养母、妻子、生母、离婚后出现在生命中的女性们羁绊一生，他觉得自己今生今世就是欠债人。《向西，向西，向南》讲述了两个萍水相逢的女人移民海外的故事。到了《乡关处处》，王安忆一支笔探入她熟悉的上海巷弄，月娥辗转于城乡，不论是快速融入城市做钟点工，抑或年节时回乡探亲，她都将生活过得踏实而欢腾。
▲王安忆

比如阿城，他的创作集中在八九十年代，但他从不承认自己的作品是伤痕文学。读他的书，会发现，这里从不缺对时代的批判，也不缺对生活的温情。


他写到一个人特爱笑，而且笑声很大，声震屋瓦。聊天时笑，大家都喜欢，上面发布文件时也笑，就让大家很尴尬，甚至胆战心惊。“大家都要皇帝的新衣，因此大家有的时候有点儿嫌老俞。”
阿城对中国古代各种知识极为熟稔，他所写的，却并非传统文人习见的山水田园，而是充满了世俗的烟火气。他亲身经历的革命年代，也在这烟火气中解构，变得荒诞而滑稽。
▲阿城（前排右二）
还有特殊的史铁生，他放弃了群体的理想主义，用个人的理想主义来穿透现实的迷障，无意中却开启了后来整整一代人的思想之路。直至今天，我们还在他开辟的道路上，不断前行。
许纪霖因此称他为“中国现代最具荒谬感的作家”。
他自己却看得很轻：“只是因为我活着，我才不得不写作。”
▌感性与理性，八十年代的诗歌
八十年代，那是一个有充满感性情怀和理性批判的诗歌年代。
在万物复苏大地回春之际，面对充满希望的明天，那些沉寂的诗人开始思考人生和憧憬理想。
诗人的梦都在八十年代，关于理想，关于爱情，还有读诗的时候，身边妩媚的眼神。在九十年代物质化没有到来之前，一壶烧酒可以结识一辈子的朋友。
北岛的冷峻《回答》：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。


北岛以一种挑剔，甚至严苛的眼光来看待身边的生活，揭去虚伪的面具，暴露出苍白的本质。如今，他的作品穿越时间，仍富有穿透力，给纷繁世事中的人们以精神的供养。
▲北岛
舒婷的丰富细腻和清纯明净《致橡树》：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下,叶，相触在云里。
顾城的矛盾和希望《一代人》：黑暗给了我黑色的眼睛，但我却采用他寻找光明。
芒克的纯粹真实《天空》：太阳升起来，天空血淋淋的，犹如一块盾牌。日子像囚徒一样被放逐，没有人来问我，没有人宽恕我。
海子的浪漫和灵性《面朝大海，春暖花开》：从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
▲海子
为什么一心向往“面朝大海，春暖花开”的人，最后会选择自杀？或许答案就在他的诗里，或许我们只看到他的才气，却难以理解他的孤独。


随着物质化时代的到来，诗人们的理想国被世俗横流淹没。
北岛在《波兰来客》感叹：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。


海子的理想幻灭，卧轨自杀；顾城的天空塌陷，与爱人自尽；芒克干起了画画的营生....


诗人已经远走，诗歌已经死亡。


后来，是一个浮躁与喧嚣的时代，一个光怪陆离的时代。
▌拥抱自由，八十年代的爱情

八十时代，人们挣脱枷锁百废待兴，对外张开怀抱，拥抱一切新鲜的空气和阳光。
那个时代既有佳丽柔情万种的爱情故事，也有侠客仗剑天涯干气云霄的江湖传说。
有琼瑶亦舒的爱情演义，三毛的流浪情节，有金庸梁羽生古龙三剑客纵横江湖的侠肝义胆快意恩仇。
琼瑶的白纱裙随风摇曳，笔下花前月下你侬我侬、海枯石烂永不变心的爱情，曾让人如痴如醉，人们在现实世界寻找着纯情故事里的浪漫情节。
亦舒的开司米毛衣，总是那么独立小资，笔下男女在故事里海誓山盟荡气回肠，却又无可奈何。 

三毛穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬，带着吉普赛女人般的流浪气息在四海为家里寻找爱情的归依。
与大胡子荷西的那段漫长生死恋，曾令多少在爱中百转千回的人唏嘘不已，也曾唤醒多少人梦中的花开花落和诗与远方。 《橄榄树》也许正是她的文字和传奇一生的写照。
相比柔情似水的爱情故事，一代大侠金庸先生飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，为我们留下有了另一个江湖。
还有一对灵魂伴侣更为有名，那就是王小波和李银河。提到王小波，必定会想起李银河；看到李银河，肯定会提起她跟王小波的爱情。他们是真正的灵魂伴侣。互相支撑，彼此懂得，全然地支持对方的人生理想。

▲王小波与李银河
李银河说：“我们俩都不是什么美男美女，可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑，一对不美的人的恋爱能是美的吗？后来的事实证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。”


一颗永不休止的灵魂和另外一颗永远渴望新奇的灵魂相遇，而这两颗灵魂还相爱了，这大概是世上最美好最幸福的事情了。
王小波发出过这样关于“勇敢”的宣言：“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。有了你我就敢，只要有你一个，就不孤独！”


那些真正投身思想事业的人，大半有犯难而上的勇气，1980年代就是有很多这这样的人的年代，那是一个理想主义的黄金时代，是一个充满希望的时代，年轻人的心里都梦想。

自由、叛逆的八十年代，今天的人们每每念及，无不唏嘘慨叹。


那个年代的人活得有灵魂，大家都一样，不谈金钱和权力，只看谁活得更潇洒，谁更有姿态。学者陈平原，就曾用十二个字，概括整个八十年代：
泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓。

八十年代，是一个文艺重新复兴的时代。那段历史，包含父母辈的命运，包含国家的前传，预示了今天的一切，那是一个大病初愈、万物觉醒的年代。查建英说：“那的确可以说是一个浪漫的时代”。
至今，人们，仍在怀念那个开放包容、充满情怀、烟火与诗情迸发、思想自由百花争艳的年代。时代变幻，如今再难有那样一个时代，所幸当时的文人、诗人们把那个时代的精神与思考都沉淀成书，成为留给这个时代的一笔宝贵的精神宝藏。
为此，先知书店诚挚推荐“八十年代文学与诗歌书单”，其中包括：


◎《北岛集》，迄今北岛最全作品，签名限量版：
北岛以叛逆的精神，为诗歌注入了新的生命力。读他的诗，回味的是闪着理性之光的岁月，收获的是人性的觉醒。


◎《海子诗全集》西川主编，最完整，最精美的海子作品集：
海子是一个天才，他看到和听到了我们不曾看到和听到过的东西，正是这些使他成为八十年代甚至是现在的先驱之一。


◎《阿城文集》阿城本人亲自选编校订，部分篇目独家提供：
阿城被陈丹青称作“百科全书式的杂家”、“天下第一聊天高手”、“作家中的作家”。读他的书，是一种酣畅淋漓的享受。


◎《王小波全集》李银河唯一授权并亲自勘校，王小波作品的最终定本：
王小波的所思所想，皆是以平凡人的身份出发，着力解决人们的困惑和不解。


◎《史铁生作品集》原集七卷为基础，重新整理编辑，共十卷：
史铁生的创作生涯持续了将近四十年，作品涵盖了小说、诗歌、散文随笔、剧本书信等形式。但版权往往散落在不同出版社，难以一次收集。此套书堪称当今最全版本。


◎《王安忆作品》两册《红豆生南国》《众声喧哗》布面精装签名版：
她是共和国后成长起来的第一代人，80年代又经历革命的退潮，从王安忆的作品中，不但可以看见她自己，更可以看见那个年代的天地与众生。


时代剧变，如今的世界早已面目全非。八十年代自由、勇敢、热烈浪漫的精神，也随着时间流转、商业大潮的来袭逐渐散去。曾经的叛逆精神似乎无人可继。


而以上几套书，则是带领读者重温那个时代的激情和理想，从这些作家的作品中去感受八十年代的自由与诗情。
识别下方二维码，即可一键收藏。
来源 | 本文转自设计与哲学，编辑需要有节删。
继续阅读
阅读原文
关键词
年代
时代
人们
文学
八十年代