"
每个视频博主都希望自己有一架爆款机器,一夜走红。回到现实,又被想象中的技术门槛和高投入成本吓退。李蠕蠕和张同学们的故事,并没有多少秘密,也不是经典的成功学叙事,他们只是说,要热爱,才能坚持,流量总有一天会从那个“黑箱”里蹦出来。
单打独斗
2021年年初,李蠕蠕决定辞职。
在电视机前,她叫李如儒。从大学一毕业,她就进入这家电视台,做了7年的主持人。在观众看来,这个女孩美丽端庄,口齿伶俐,挺不错,不过,和别的主持人似乎也没什么区别。
但在另一群观众眼里,李蠕蠕的模样要鲜活生动得多。她可以一人分饰多角,每个角色的语气、表情甚至衣着妆容都拿捏精准。尤其受欢迎的是她的声音表现力:从港台腔、译制片腔到影视明星的音色,似乎没有什么是李蠕蠕模仿不了的。
李蠕蠕走红,始于2019年4月发布的一条视频。那天她原本准备好出门主持节目,临时接到导演通知,节目推迟了一个小时,让她晚些再去。突然出现空档,李蠕蠕便随手拿起手机拍了段视频,模仿那段时间喜欢的TVB台词腔。她把握住要领,“多用后鼻音”,经典台词“做人呐,最重要的就是开心”“发生这种事,大家都不想的”,加上她颇具港风的长相和妆容,瞬间把观众拉到了TVB片场。
图|李蠕蠕模仿TVB台词
“没想到一下火了”,李蠕蠕有些意外。当时她在抖音上发视频已经有一两年,主要内容是记录自己的日常生活,关注度一直有限。这个无心插柳的视频,当晚的点赞量就突破了10万。
事后回忆起来,录那条视频虽然只是抱着玩一玩的想法,但内心或许有某种潜意识在驱动。“我清楚自己比较擅长什么。”
从小,配音和模仿就是李蠕蠕最大的爱好。去奶奶家玩,她会把邻居们走路的姿态都模仿一遍;上学后,她模仿同学的样子成了小伙伴们最爱看的节目。再大一些,她把喜欢的小说录成十几盒磁带,用不同的情绪给其中的人物配音。
热爱文艺的父亲,注意到了女儿的天赋。在父亲的引导下,李蠕蠕中学时期参加了很多语言类比赛,拿了不少奖,大学顺理成章地入读了播音主持专业,毕业后进入电视台。
视频火了,李蠕蠕找到了属于自己的流量密码。她接连推出TVB式情侣、TVB式妈妈、TVB式哄劝、还有模仿《还珠格格》《金枝欲孽》等电视剧片段的视频。察觉到观众对单纯的配音有些倦怠了,她又创作了“何太和钟太”系列,一人分饰两个太太,彼此比较又相互关心,剧情生动有趣,每条都能收获几十万甚至上百万个点赞。
关注度高,观众对更新视频的频率和质量也都有了更高的期许。李蠕蠕没有组建团队,从写脚本、搭布景、准备道具、化妆到拍摄、剪辑都是自己来。家里有限的空间是她的片场:竖块板子,拉幅窗帘,就有了红毯的感觉;拍逛街情节,她挪动家里的桌椅柜子,在衣架上挂满衣服,制造出足可乱真的服装店场景。李蠕蠕还买了一面大镜子,在镜前表演,方便观察自己的演出效果。之后她发现,用手机对镜拍摄,画质更加清晰,这成了她的一个小窍门。
图|李蠕蠕自制的拍摄现场
李蠕蠕对视频质量要求高,一个镜头通常会反复拍好几次。她的视频大体走的是轻松幽默路线,为了突出效果,后期剪辑时需要加入各种素材。一开始,李蠕蠕使用的是朋友推荐的一个剪辑软件。软件功能单一,字幕要自己敲,也没有特效和音效。她需要在网上四处搜索,才能找到自己想要的素材,影响了制作效率。有时刷视频看到有趣的效果,她想用到自己的作品中,却找不到也不会做。直到前年,她无意中发现视频博主们都在用一款名叫“剪映”的剪辑工具。李蠕蠕点开一看,顿时感觉“打开了新世界的大门”。
她这才知道,其他博主视频里那些漂亮的效果,比如洒金粉特效、大头特效,还有形形色色的有趣表情包,自己一直以为是专业剪辑师制作的,原来可以通过工具一键实现,找音效和配乐也很方便。李蠕蠕笑称,剪映是“傻瓜式剪辑”,即使是小白,也“点开就会”。
图|熟练运用特效后,李蠕蠕的视频质量更高了
投入到短视频上的时间精力日益增加,李蠕蠕渐渐无法再兼顾电视台的工作。况且,在电视台做主持,她只是长长的流程链条上的一环,背着别人写好的台词,服从导演的调度。在短视频里享受过一个人创作、把控整个作品的乐趣和成就感后,李蠕蠕觉得,这片天地更适合自己。
提交辞职申请前,李蠕蠕犹豫过。主持人的身份体面光鲜,她曾经认为,即使节目没什么收视率,自己也可以躺平。但转念一想,充实而自由的生活才是自己最想要的,即使必须为之付出一些代价。
图|生活中的李蠕蠕
李蠕蠕是勇敢的。许多有志于从事短视频行业的机构与个人在入局之初就放弃了,被想象中的高成本和拍摄剪辑的技术门槛劝退。李蠕蠕敢于单打独斗,源自对自己创作能力的信心,也得益于剪映等制作工具的辅助加持。
即便如此,辞去稳定的工作,成为一名全职短视频博主仍然是有风险的。对于大多数人来说,制造爆款都是一门玄学,需要实力,也需要运气的加成。昙花一现的博主很多,从前的流量密码可能会失效,别人的康庄大道或许是自己的荆棘丛林。能否保持长期输出,获得足以维生的经济收益?一个人能行吗?
李蠕蠕给出了自己的答案。个人简介里,“无团队无公司”是她醒目的标签。在置顶的一条短视频里,她一人分饰记者、TVB明星、台湾明星、经纪人等多个角色,表演、配音惟妙惟肖,289万点赞,证明了李蠕蠕“个人小剧场”的魅力。经过三年多的全身心投入,前几天,她的抖音粉丝突破了1500万。
破圈之后
在自媒体领域,张同学是另一个爆款制造者。
你背后到底有多少人?近一年里,这是张同学被问到最多的问题之一。在外界的想象中,他有一个庞大的幕后团队,运作能力强大,拥有海量身家,才能保证内容的高频输出和热度的维持。
事实上,爆红后,张同学仍然生活在东北农村家中。除了多了一个人帮他拍摄外,脚本创意、拍摄指导、剪辑依旧由他独力完成。
2021年10月,辽宁营口市松树村的张凯用“张同学”的名字在抖音发布了一条视频。内容很简单,就是乡里人普普通通的一天:面庞黧黑、长相朴实的张同学在农家土炕上醒来,用木杆支起木窗透气。到商店买块肉,地里拔棵菜,和两个好友一起和面剁馅包饺子。饺子出锅,三人一口一个,就着啤酒吃喝得欢畅。
接下来发布的视频也都是农村生活的场景:喂鸡抓鱼、刷墙补屋、烧柴做饭。张同学是个干活的好手,动作利落,做起家务来爽脆好看。
不到两个月,粉丝就涨到700多万。评论里,观众们都说“太上头了”“一刷就停不下来”。他甚至火出了圈,很多平时不刷抖音的人都知道有个张同学。
图|走红的张同学
说起迷张同学的原因,有的粉丝喜欢他视频里朴实的烟火气,有的爱看他和同伴相处的幽默和温情。不过有一点,是所有粉丝都津津乐道的,就是张同学出色的拍摄和剪辑能力。他的每一条视频都有几百个镜头,拍摄角度多样,剪辑节奏紧凑流畅。观众还来不及产生视觉疲劳,场景已经切换到下一个。很多人据此认为他受过专业训练,甚至有传言称,张同学是艺术学院导演系的研究生。
面对这样的“褒奖”,张同学不在意地笑笑,解释说自己就是个地地道道的农村人,早年开过汽车修配店,经营不善欠了债,外出打了几年工才还清。2020年回到家乡,本来想搞养殖,偶然间接触到短视频。起初,张同学帮别人运营视频账号,粉丝涨得很快,积累了不少经验。后来因为理念分歧,他便选择自己独立干。
张同学从小爱观察善动手,小时候看别人玩风筝、滑冰车,他没钱买,就自己照着样子做。制作短视频,他也从学习别人的作品入手。看一些拍农村题材的达人的视频,“像电影一样,很羡慕。”张同学就一点点分析他们的镜头语言,怎样逆光拍摄人的轮廓,怎么转场,什么时候用特写。比如有个镜头令他印象深刻:一位博主拍伸手进鸡窝掏鸡蛋时,从鸡窝的角度往外拍,比寻常的拍法更有趣。张同学想明白了怎么实现,第二天就用到了自己的拍摄中。
这种拍摄方法角度新奇,果然大获成功。然而,镜头素材多、切换快,剪辑量成倍增加。外界十分好奇,张同学一个人怎么应付得过来?张同学笑笑,其实有很多工具可以帮忙,比如剪映的分割、删除等功能就十分方便,几百个镜头一小时左右就能处理完成。
在一个叫做“揭秘张同学”的视频里,张同学展示了自己平时的创作过程:用支架固定手机,不停变换拍摄角度,有时甚至需要把手机粘贴在某些位置。拍好后导入剪映,左右滑动操作,很快,完整的视频就出炉了。
图|张同学揭秘视频
张同学走红后,身边的伙伴们也开始试水短视频。从拍摄题材到剪辑手法,张同学经常帮他们出主意。他还直播教学,分享视频剪辑经验,授人以渔,也从观众的反馈中吸取创作灵感。他对拍摄质量的把控更严格了,一个镜头不满意,会反复拍到符合自己的要求为止。
张同学觉得,和有团队的达人相比,自己虽然产出效率有所不及,但各方面的能力都能不断得到提升,对内容也有完全的决定权。凭借勤奋的拍摄和剪映的辅助,他一直保持着较为稳定的输出和流量。有粉丝说,张同学一个人就是一个团队。他的想法始终没变:“在老家踏踏实实的,把每天的生活拍出来。” 
持续闯关
拍摄短视频,让李蠕蠕和张同学的人生中途转向了。他们找到了自己的热爱和擅长,成为自媒体行业的幸运儿,但也得继续一路闯关。
面对1891万粉丝,张同学坦言,自己现在压力挺大,也挺累。视频制作几乎占据了他所有的时间。虽然有个人帮忙拍,不用再自己来回调整手机位置,但基本每个镜头的指挥调度都得由他来完成。从前他最喜欢钓鱼,现在只能偶尔在晚上剪完视频后去过过瘾。
更令人焦虑的是创作瓶颈。虽然在他看来,乡村生活的素材很丰富,但时间长了,粉丝难免会倦怠。为了推陈出新,他吃饭、睡觉、甚至上洗手间时都在想创意,也尝试过拓宽拍摄思路。前段时间他尝试过横屏拍摄,放缓节奏,在运镜上更加讲究,采用了类似电影的推拉摇移的手法,但反馈不够理想。之后,张同学又回到了原先的风格。
除了头部达人,还有很多成长中的博主也在努力着。
学美术出身的“张口必谈”,先前一直拍悬疑类短剧,算是专业人士。因为喜欢音乐,入驻抖音后,他制作的短视频都是音乐类的。去年年底,他发布了一条视频,音乐用的是闽南语歌曲《若是明仔载》,意思是“如果有明天”。歌词刻画了孤独疲惫的都市人形象:加班到深夜、一个人骑摩托、吃路边摊。张口必谈配上相应的黑白色画面,放大的歌词用红色打在城市夜景上,有种触目惊心的凛冽。
大概是那样的情绪唤起了共鸣,这个视频迅速成为爆款,点赞量接近200万,还带火了原本小众的歌曲。“有点小骄傲”,张口必谈说。
很快,张口必谈收到剪映的邀约,成为模板达人,可以发布自己制作的模板,供视频博主们使用。模板达人是在剪映里制作模板的创作者,为短视频的一些热门玩法提供简单易上手的操作。有了模板,用户只需要导入自己的视频甚至照片,就可以方便快捷地制作一条视频。此时距离张口必谈入驻抖音,仅仅过去了三四个月。
图|张口必谈制作的爆款模板
做模板让自己多了一个被别人认识的渠道,还能带来稳定的收入,张口必谈珍惜这个机会。他平均每天发布一个模板,挑选好听又有画面感的音乐,配上画面和字幕。制作时,他会考虑模板的适用性,比如不要放太多照片,因为普通创作者通常没有那么多素材可用。排版要注意字体、色彩的选择和搭配,才能让各种素材放进去都好看。在美术修养和剪辑功底的加持下,张口必谈创作出了不少受欢迎的模板,其中一款的使用量超过了30万。
“别人用我的模板做出了爆款视频,我会特别开心。”即便很多时候居于“幕后英雄”的位置,不像爆款视频博主那么风光,张口必谈也毫不在意:“你自己知道这是你创造出来的。”短视频世界像座奇幻之城,张口必谈和模板达人们就是一间间漂亮样板房的建造者,帮助很多普通人筑起创作的根基。
图|张口必谈
专职做短视频后,坚持,或许比爆红更难。
“做不好只能自己担着,没有人可以甩锅”,李蠕蠕曾经半开玩笑地说起一个人创作的压力。每次做完一个大作品,她都会发誓一定要扔掉手机好好休息几天。但很快,她又忍不住开始构思下一个脚本。
最近,她推出了“销冠系列”,灵感来自她平时逛街对各类销售人员的观察。李蠕蠕把常见的销售人员和顾客互动的场景组合到一起,加上自己的提炼发挥。生动的表演和考究的布景、妆容,让视频成为爆款,很多粉丝评论:隔着屏幕都被销售冠军说服了。
压力大时,张同学会回想自己做短视频的初衷。“拍好一个镜头,心里特别满足、高兴。”那种纯粹的快乐和成就感,和流量、经济收益没有关系。他想,做视频要耐得住流量的起伏,坚持做自己真正熟悉、有感受的内容。难以有突破的阶段,就先把目前能把握的内容拍好,“顺其自然”,等待新的灵感到来。
这份工作让他形成了条件反射,一有创意就赶紧记下来,眼下又攒了十几个待拍摄的点子。
“不追热点,做真实的、让大家有共鸣的内容”,这是三位爆款创作者共同的心得。他们都没有团队,单枪匹马一路闯关,构建了自己的“作品阵地”,让短视频从业者看到希望:一个人也可以。
正如李蠕蠕所说,“很疲惫,但很开心,停不下来。”他们怀着热爱踏入短视频行业,依靠勤奋和坚持获得了报偿。但对他们而言,最好的报偿永远是热爱本身。
- END -
文 | 孟青思
编辑 | 雷   军

继续阅读
阅读原文