胡少卿：柔和的力量，在高墙面前，尽力善待每一个鸡蛋

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

《心灵捕手》剧照图源网络

柔和的力量

文/胡少卿

一个从头至尾都在网上上课的学期结束了。有件小事给我颇深感触。5月底一个同学的作业迟交了两三天，发信来说了许多惭愧、抱歉、对不起，一副诚惶诚恐紧张的样子。我简单给她回复了一句话：

××，你好，作业迟一点交没事，请勿在意。

没想到接着又收到一封她的来信，是半夜3点发来的，开头这样写：

胡老师：您好！也许听起来会有些离奇，但我确实是看哭了。有一种很温和的力量来自您的邮件，我由衷感动于得到原谅。这真的是在很郁闷很崩溃的复习周中，我听到的最柔和的鼓励！……

看了这封信，我呆坐在桌前很久，想了很多。这个同学的人生发条拧得真紧呵。我知道，这届年轻人是不容易的，课上提问的时候，常有同学说老师我在排队做核酸，现在不太方便回答问题，又经常收到同学半夜两点、三点乃至四点发来的作业，还收到同学的请假信，说约了看心理医生，还从作业中了解到，有些同学是在居家隔离数月的情况下坚持上课。前几次课，我只是在课程开始的时候打开摄像头，后来，我开始全程打开摄像头，私心以为，能在课程中一直看到老师而不是仅仅听到声音，也许会让同学感到更多的安慰罢。我的回信只是一句简单平常的话，何以激起收信人那么大的情绪波澜呢？是因为上面列举的这些不容易吗？

由“看哭了”、“温和”、“柔和”这些字眼，我觉得我是能充分理解这位同学的反应的，当然也可能只是师心自用。不知道从什么时候起，我们所处的环境变得非常的坚硬、严厉、苛刻，使人如履薄冰，战战兢兢。作为某种庞大的体系性力量的终末，一个老师如果选择严厉地对待学生，对迟交作业者进行警告，乃至威胁扣分，从程序上来说，并挑不出什么毛病。可是，这样做，对一个学生的提高、长进，有什么好处呢？除了使学生感到恐惧，感到更多的压力，感到老师的权威，还会有什么更多的用处？不仅我的性格不让我这样做，我的理念也不让我这样做，我还是更喜欢一个宽容、宽松、自由惬意的空间——“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”那样的，脱去了拘束的率性的空间。

而这样的空间正在慢慢收窄。舆论场上一片喊打喊杀之声，汉语被声色俱厉、直不笼统地使用着，一种温和理性的君子人格和话语方式，正在慢慢消隐，几乎不见。一个人可能会被寻章摘句地挑剔着。一种被称为“网民”的群体，挥舞着机械、粗暴的是非观，对个人的公共生活乃至私生活实施武断的裁判。一种力量像秋收的镰刀一样，准备收割走参差不齐的个体和民间活力。

这大概就是这位同学落泪的大背景罢。如果个体面对一种钢铁构造感到恐惧和无力时，柔和的力量当然就弥足珍贵了。如果把社会生态比喻为土壤，柔和的力量就是水，如果土壤不能饱含水分，它上面能生长的东西就很少，最终将变为沙漠；如果把社会生态比喻为摩天大楼，柔和的力量就是可以让高楼摆动幅度达1米的那种设施，没有这种设施，高楼将在风暴中损毁。

北京西南郊的山上有戒台寺，戒台寺里有若干株古松。最大最茂盛的一株叫九龙松，蓊郁青葱，遮天蔽日，旁边有一株枝叶不多的叫卧龙松，倒卧在地上，撑着支架，仿佛一个老者。我家小孩那时大概六七岁年纪，在古松旁边的摊位上买了祈福的红布条，偏要系在卧龙松的石栏杆上。问他为什么，他说看这棵树周围挂的人少，他要帮助它。隔了一段时间再去戒台寺，看见卧龙松周边栏杆上的红布条都没有了。应该是工作人员清理了，或集中到九龙松周边的栏杆上（那里的红布条已密集如十万大军）。他们无论如何也不会想到（当然也不会在乎），一个孩子会偶然再一次查看自己悬挂的红布条。这次经历给我家小孩不小的伤害，让他体会到一种强大的管理力量是如何超越于个人意志的。如果我是寺容维护者，我会让卧龙松周围的红布条保留在那里，尽管稀稀落落不好看，但里面却有一种同情的小心思在，其重要性远高于看起来的干净、整齐。

柔和的力量常常是最容易被牺牲掉的，因为它看起来无用，没法考核，不能显形，很难带来功利上的好处，说出来也不硬气。但柔和的力量却是一个社会的润滑剂，会使社会运转得舒适、善良、有温度。我记得我们在课上一起读了余华的经典短篇《我没有自己的名字》，傻子的名字被叫出，他的心动了动，他从床下叫出了自己的狗，然后狗被人勒死吃掉，傻子发誓以后谁叫他的名字他都不答应。这篇小说展示了柔和的力量如何被愚弄、被剿灭，但奇异的是，它正是通过这种剿灭，呼吁读者保存、传递柔和的力量，它正是从傻子被伤害得血淋淋的心脏上竖起一个对于读者的质询：我们应该如此生活，如此对待弱者和孤零零的个人吗？这被侮辱与被损害的傻子与狗，理应在一个理想的社会中得到呵护。柔和的力量，是真正的软实力，是社会文明程度的衡量指标。

柔和的力量绝不意味着徇私情、拉关系、当滥好人，不意味着不遵守原则的妥协，不意味着该愤怒时不愤怒，该挺身而出时不挺身而出。柔和的力量绝对支持依法治国，绝不反对对巨额贪污的官员判处死刑。柔和的力量也绝不意味着在课上纵容学生抄袭，或听任学生对完成学习任务短斤少两。柔和的力量只是强调，要关心规则、系统背后的个人，关注某种巨大的体系性力量之下的个体处境。柔和的力量，是对个体的尊重，对弱者的同情，是对他人处境的感同身受。村上春树在2009年获耶路撒冷文学奖时发表的演说里有一句名言：“如果说有一堵坚固的高墙和可能撞墙破碎的鸡蛋，我会永远站在鸡蛋一边。”柔和的力量就是在高墙面前，尽力去善待鸡蛋的力量。

《微弱但不可摧毁的事物：胡少卿诗选》

在本学期课程结束时我告诉同学，文学的意义就在于宣扬一种柔和的力量。所有好的文学都在教育人们要爱人，爱个体，尊重每种特殊性和丰富性，同情弱者，反抗对人进行异化的机制。学了文学，应该善待身边的人，无论是对亲人，还是对陌生人，都要“己所不欲，勿施于人”。如果掌握了某种权力，同样不要忘记这柔和的力量。在坚硬的系统和规则背后还有人道主义，还有对自己同类的爱，有对每个个体幸福感的珍视。个体是组成社会的细胞，只有个体的幸福感充盈，社会才真正成为健康的社会。——这不过是一些基本常识，我只是没想到在21世纪20年代的课堂上，还需要重弹这样的老调，并且有几个同学告诉我，他们为此红了眼圈。

作者简介

胡少卿，当代诗人，学者。公众号“胡少卿文学课”主持人。著有诗集《微弱但不可摧毁的事物》，编有《顾城哲思录》等。现任教于某高校。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~