编者按
胡医生在美行医多年,目前是美国华裔心脏协会现任主席,看到我们公众号上写医生的门诊故事,直说她也有很多故事要讲。在她文章的字句行间,可以深深的感受到她的大医精诚,以及和谐美好的医患关系,让我联想到做医生的真谛,“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰”,我们不是一直在这样做吗?
                                        -- 高磊
刚刚完成罗丝(Rose)的电话复诊,我忍不住兴奋,跑去和我的助手们八卦了。罗丝是我14年多的老病人了,我们诊所的助手换了一茬又一茬,她一年两次定期随访,所以先后的助手们对她都很熟悉。
今天罗丝跟我随访,先聊她的身体状况和最近慢慢调升的这个药物,药物效果很好,副反应也不太大,她的病情稳定,所以三言两语后开始聊别的了。和病人谈医学以外他们的生活和喜闻乐见是我行医中一大乐趣,如果时间有多我常常会聊一点,从聊天中了解各行各业,各个地方各个民族风土人情,历史地理等等。
罗丝说她最近可忙了,忙着盖房子,我记得2018年天堂镇大火后她就在盖房子了,就问她怎么房子盖了这么久,她说这是另外一个房子,自己住的一年多前就盖好了。她最近又在天堂小镇上买了一块地,再盖一栋,这样我走了,儿子一幢女儿一幢我打趣她说你这话听起来像中国妈妈,怎么美国妈妈也有这个传统?她哈哈大笑,说是啊,不然PG&E那一大笔钱我不知道怎么用,我一时没听明白,问什么PG&E ,她告诉我大火过后天堂小镇上很多人都跟PG&E打官司求赔偿。保险公司赔偿了她房子及里面财物,她告了PG&E要求赔偿后院二三十棵百年古树,也就是请了律师随便一试,居然PG&E 赔了她八十多万庭外和解。说到这里她兴奋地说你记得吗,这是第二次天上掉馅饼了,我当然记得,当时她跟我说的时候,我着实替她高兴了好几天,她也算是苦尽甘来了。
罗丝的苦要从14年前第一次见她的时候说起,罗丝当时入住我们医院的重症病房。那时我刚专科训练后开始行医半年不到,一个周末同事打电话叫我会诊,罗丝那时候大概46-7岁,数据管理合同工,在我们重症病房住了几天了,晚期右心衰伴心肾综合症/心肝综合症,转氨酶肌酐都中度升高,吊着Dobutamine drip 维持着血压,维持着生命。我看了她的病历,心超后去病床前问诊体检,我记得介绍自己寒暄两句后我第一个问题是你吸过冰毒吗?,她老老实实的回答说吸的,从19岁开始,除了发现怀孕到生产期间停了两次,基本每周吸几次。我当下就大概明白她右心衰的病因了:滥用冰毒引起肺动脉高压继而右心衰。冰毒滥用在加州不少见,中部农业区比湾区更常见。罗丝滥用了这么多年,所以她来的时候病情很重。我问完病史做完体检,就跟她分享了我的治疗计划,其中最重要的一条是她需要立即戒毒,当时为了让她知道病情的严重性,我告诉她如果你不戒毒,你只有3-6个月生命了,是实话,但是我说得非常直接(符合我的个性LOL),我记得我前脚刚踏出她的玻璃拉门,就听见她在后面嚎啕大哭。我心里咯噔了一下,觉得自己是不是太残忍了,忍住没回去安慰她。她哭了10多分钟,渐渐从大声到小声最后抽泣,我回到她病房,她告诉我我一定戒毒,我是一个单亲妈妈,有两个teenage孩子。我听了其实是将信将疑的。医生朋友们都知道,是非常难戒的,多少吸烟的冠心病人心梗后几个月又开始吸烟了,更不用说成瘾性很大的冰毒。但是后来事实证明罗丝的确听进去了,也许是被我吓到了,更可能是对两个孩子的爱,从那时候开始她再也没有吸过冰毒。她在重症病房住了一周多,各项指标每天好转,之后做了右心导管,确诊后用上了肺动脉高压的最新药物出院了。(这里要感谢加州政府对低收入居民的医疗健保补助福利,罗丝的药每月要2-3万元不等,都是政府买单。)
罗丝说到做到,就这样cold turkey 戒了毒,这之后病情一直非常稳定,再也没有因为右心衰住过院。开始几年她每2-3个月随访一次,几年后有一次随访,她告诉我她要搬到一个叫Paradise (天堂)的小镇跟她妈妈同住。她跟我说因为吸毒的缘故她妈妈很多年都不跟她来往,戒毒后和她妈妈的关系才一点点重新建立起来,她是独生女儿,妈妈年纪大了,湾区又居不易,她要搬到天堂小镇。那是我第一次听说有这样一个地方,名字很特别,地图上查了一下,天堂小镇离湾区近两百英里,单程大概三小时,我说可以帮她联系转诊就近的专家,她说她还是想跟我随访,反正她也会时不时来湾区看朋友,因为她的病情稳定,我建议一年两次随访。
这之后的几年,她的两个孩子先后大学毕业工作,她和妈妈的关系也越来越好,生活越来越稳定。复诊时除了她的病情聊的最多的是她妈妈的吸烟问题,她告诉我因为她的肺心病,她妈妈基本不在屋内吸烟,但是戒不掉。她很担心妈妈的健康,劝说妈妈戒烟很多次无果,放弃了。然后有一次她来随访时很兴奋的跟我说我发财了坐下来绘声绘色的描述了一番:原来她外公过世时留了一些股票给她妈妈和舅舅,舅舅的那份10多年前卖了,她妈的那份存在Wells fargo 银行里,这么多年她妈都快忘了,然后几周前的一天银行打电话给她妈妈说你的账号这个月损失了五千,你要不要过来调整一下投资方案,她们吃了一大惊想怎么损了这么多,急急赶到银行,才发现她外公90年代留给她妈妈的那些股票这些年翻了几番,值五十多万了。她说她们母女俩一直想去旅行,这下好了,可以不用担心旅行费用了。
天上掉银子后的一年,罗丝和妈妈在美国本土包括夏威夷旅行了几次,她们计划着欧洲,亚洲的旅行,可惜最后没有成行。她妈妈有天在家突发心梗,走了。那一次复诊时罗丝眼泪汪汪,诉说着没有和妈妈全球旅行的遗憾,和没能劝她戒烟的后悔,因为在这之前很多次谈到她妈妈吸烟的时候,我们讨论过她心梗的风险。罗丝消沉了一段时间,中间开始吸大麻(加州合法的),没有再吸毒,但是吃药不规范,病情有点反复,那段时间我把她复诊间隔缩短了,随访几次吃药规范后病情又稳定了。
然后就是2018 11的大火把天堂镇几乎湮灭,85人丧生,19000栋房子烧毁,那天看到新闻时我想到了罗丝,担心她的安危,不到一个小时,她给我们诊所打来了电话,说她安全撤离了,现在在一个叫草谷(Grass Valley)  的地方,她出门时带的药物不见了,她的病按时吃药至关重要,当下我们诊所给药房打电话当天Fedex 她的药物,解了她的燃眉之急。再次复诊的时候她告诉我她妈妈留给她的房子烧了,幸运的是她在大火前几周不知道什么原因增加了保险额,所以她会有足够的保险理赔盖一幢自己的梦想小屋。
今天她说完PG&E的事后,我们谈到多年前重症病房那一幕,她说她至今清楚记得当时我的每一句话,其中一句我自己都忘的话是:我会不定期打电话让你做尿液毒理检查,你必须接到电话当天就去化验室给尿样本,如果做不到你另请高明。其实我是吓她的,我不可能因为病人不戒毒拒看。她听进去了,她今天告诉我她当时感觉到我的关切之心,不定期验毒也给了她对自己负责的责任心,她就这么一念之间戒毒了,她的生活从地狱变成天堂,佛家说的一念天堂,一念地狱,在罗丝身上是实实在在的体现了,Literally in this town named Paradise!  罗丝邀请过我很多次有时间或是路过时去她天堂镇的家看看,那应该是一个很美的小镇。
后记:写这篇小文前我打电话问罗丝我能不能把她的故事分享给大家,她的戒毒经历很特别,后来的幸运也因此而来。罗丝说当然好了,她很愿意,也希望自己的故事能激励一些吸毒者戒毒。我说我会隐去你的真名,她说无所谓,我还是用了化名。
作者简介
胡新歌 MD,美国加州湾区心脏科医生,美国华裔心脏协会 CNAHA 现任主席。
继续阅读
阅读原文