愿天下止戈，所有的亲人都可以团聚。

——题记
2021年3月，为爱止戈演讲音乐会。
一
三年前，我们组织了一个“带你去台湾找爸爸”的公益活动，这个有些呆萌的活动背后，是一段悲壮的历史。
抗战时，有无数个爸爸走上战场，结果杳无音讯。在此前，我们收到上万条寻亲线索，寻找爸爸的儿女，都是白发老人了，他们人生最后的心愿，就是知道爸爸去了哪里，给他磕一个头。
寻找70多年前失踪的人，是一项如同大海捞针的事情。志愿者们不懈努力，有200多个爸爸有了音讯，或是荒野里的一块残碑，或是阵亡名单里的一个名字。其中，在台湾的忠烈祠，找到了众多捐躯者的牌位。
我们计划，带这些孩子们去台湾，完成人生最后的心愿。
去台湾祭拜爸爸的活动，有8个孩子参与。最年轻的已经76岁了，名叫张亚杰，她的爸爸杨维钧是一名营长，牺牲于常德保卫战。年纪最大的是87岁的女儿饶毓琇，她的爸爸饶国华，川军145师师长，在南京保卫战时被敌人包围，自杀殉国。
忠烈祠的接待仪式庄严而又细致，接待官王惠民上校带队迎接大家的到来，他和每一个孩子一一拥抱。那些年过古稀的孩子，在他们刚刚出生的时候，爸爸就去打仗了，他们的一生，从来没有男人这么有力地拥抱过。这一抱，已经让他们泪流满面。
烈士祠是供奉阵亡者牌位的地方，木制的牌位按军阶整齐排列，如同他们当年出征的阵列。戴着白手套的礼兵，将牌位请下来放在主祭台，这些孩子一一进入，献花，鞠躬。
烈士祠里，无比安静，只能听到礼兵的皮鞋落地声和这些孩子轻轻的啜泣。这是爸爸阵亡后，他们离爸爸最近的时候，虽然他们的爸爸，只是木牌上一个不会言语的名字。
二
这些孩子中，最触动我的，是莫文彪，贵州三都县人，布依族。他的爸爸莫少华阵亡于江西，那年，他只有两岁多。他还有一个哥哥和两个姐姐，妈妈带着四个孩子，受尽苦难。莫文彪说，他12岁时就上山种田，苦得很。
长大后，妈妈告诉他关于爸爸的事情。妈妈说，爸爸阵亡后，村子里一块去打仗回来的人告诉她，日本兵太厉害了，他们打不过，有一次，几个老乡偷偷商量，要跑，莫少华说，我不能跑，我当兵之前是保长，送了很多乡亲去打仗，好多人都死在了战场上，如果我当了逃兵，没脸见乡亲。
对于爸爸，莫文彪仅仅知道这一件事情。
去台湾的8个孩子中，只有莫文彪的爸爸是一个普通的士兵。忠烈祠里，阵亡的将军会有独立的牌位，低阶的军官是每100人一个牌位，而普通士兵，没有木制的牌位，只有花名册。
祭拜时，莫文彪只能对着一个写着“士兵/士官烈士之灵位”的牌位。接待官王惠民看到了莫文彪的落寞，他说，不论是将军，还是士兵，都是国家的英雄。
在牌位前，莫文彪为爸爸读了一篇自己写的祭文，然后喃喃自语。声音很小，我听不清楚他在说什么。
这么多年里，我带过无数的孩子去爸爸的墓地，听过他们撕心裂肺地哭泣，以及对苦难的哭诉，但此时，这位年近八旬的儿子，没有哭声，没有眼泪，却让我深深地感受到他内心淤积已久的悲痛。
他越隐忍，我越会感受到他对爸爸思念的无尽。
三
离开忠烈祠时，莫文彪迟迟不肯上车，欲言又止。催促之下，他竟然有些怯怯地说，他不想回去了。这让我大吃一惊，这次祭拜活动，是以商务考察团的身份，私自脱团的后果是非常严重的。
仔细询问，莫文彪才有些羞涩地说，他是布依族，族里有风俗，人死在外面，要用自己家里的米，撒在回家的路上，为他招魂。他说，他担心影响大家的行程，让我们先走。
我告诉他，没事，大家等你吧。莫文彪听了，高兴得像个孩子，他快步折返忠烈祠，从裤兜里掏出一把米，一边撒向天空，一边低声吟语。这个简单而又神秘的仪式，让人心生敬畏。
做完仪式，
莫文彪告诉我
，“
帮我和爸爸合张影
。”然后，他把手搭在爸爸的牌位上，笑中带泪。木制的牌位，就如同爸爸的肩膀。

返程的飞机由香港中转，再经深圳口岸回到内地，再转乘高铁回到贵州三都县。一路上，在海关，在飞机场，在高铁站，莫文彪都会撒下一把米。
他一脸的虔诚，令人心碎。
对于莫文彪来说，能去台湾，这是一生想都不敢想的事情。妈妈临终前，给了他一张用白布层层包裹着的纸，是爸爸的抚恤令。爸爸是在1942年6月阵亡于江西，直到抗战胜利后，抚恤令才送达家里。政府给了100元抚恤金，原本答应再给20年抚恤金，结果，旧政府自身难保。
莫文彪一直珍藏着爸爸的抚恤令。直到志愿者找到他，告诉他，由龙越基金会出路费，带他去台湾时，他瞪大了眼睛说，真的吗？那时，他的两个姐姐已经去世了，他和哥哥商议，他先去，等到下一年，哥哥再去。
回程的路上，我问莫文彪，在忠烈祠，你一直在跟爸爸说话，你在说什么呢？他说，我告诉爸爸，我年纪大了，这是我第一次来看您，也是最后一次了，我告诉爸爸，我要带他回家。
是的，对于这些孩子来说，可能是最后一次了。就在第二年，莫文彪的哥哥去世，未能完成去台湾的心愿。
今年4月，和我们一起去台湾的陈嘉祥去世。他的爸爸陈钟书，是滇军的一位旅长，阵亡于台儿庄战役，临终前留下两个遗愿，一是遗体送回老家，叶落归根；二是政府帮照顾子女，免得他们孤苦无依。
英魂的尸骨，却未能回家。因为战事紧张，部队将其安葬于徐州关外。2006年，陈嘉祥去战场寻找爸爸，坟地的原址已被用来修建铁路，他只能在那里抓了一把土。另一个遗愿，也因历史的变幻变得更为悲惨，陈钟书的10个儿女，有近半在文革时死于非命。
四
根据抚恤令上的阵亡时间推算，莫文彪的爸爸莫少华，是在浙赣会战中的宜黄战役中牺牲的。
在此之前，这个以贵州草鞋兵为主的102师，在师长柏辉章的带领下，征战四方，淞沪一战，一个师剩下3000多人，拉回陕西整训，补充新兵，再上徐州战场，一仗下来，就剩2000多人，再撤回江西参加浙赣会战。随后，又参加长沙会战。抗战结束，一个师，总伤亡约两万人，比一个整编师的人数还多两三倍。
102师的悲壮历史令人唏嘘。有一次，河南志愿者发现一位名叫孙永清的老兵，是102师的。一打听，他竟然知道莫少华，而且明确说是牺牲在了江西。
说到打仗的事，孙永清说，有一次，炊事班送来的伙食里有股血腥味，送饭的说，路上遭遇日机轰炸，班长怕炸弹把饭菜炸飞，身子伏在饭菜上牺牲了。
志愿者是在2016年找到孙永清的，那年他已经100岁，独自住在一个杂草丛生的土坯房子里，屋梁上全是灰尘，结满蜘蛛网。
志愿者将孙永清送进养老院，问他还有什么心愿。他说，希望有生之年，回当年的战场看看，悼念那些血洒疆场的战友。2017年11月，在志愿者的陪同下，孙永清前往长沙，他曾在湖南驻防六年。
站在湘江边上，孙永清将黄色的菊瓣撒入涛涛江水中。1944年6月，日军在进攻长沙三次未果的情况下，调集精锐部队，发起第四次长沙会战，孙永清和战友们驻守长沙小吴门，身为机枪手的孙永清，看着战友一个个倒下，血水和雨水一道，流入北去湘江。
2019年，孙永清去世，志愿者们遵照他的遗愿，将他安葬在长沙，和他的战友们，永远在一起。
历史并不遥远，却已断垣残壁。
为纪念阵亡将士，国民政府于1940年在湖南南岳衡山修建忠烈祠，历时三年落成，有13座大型烈士陵墓。而在后来的历次政治运动中，忠烈祠被当成反动遗址，被毁碑挖墓。虽然后来得以重修，但是大部分英魂的名字，已不知所终，无法复刻。
如今，很多人知道南岳衡山是著名的“五岳”之一，却不知道这里是抗战英烈总神位的供奉之地。我曾无数次地前往这里，站在空荡荡的忠烈祠前，欲哭无泪。
一个国家，没有英烈的安息之地，就如同活着的人，没有魂魄。我们反对日本首相参拜靖国神社，而我们的英雄，却是孤魂野鬼。
五
我更早一次去台湾忠烈祠，是在2014年6月，我带了两位抗战老兵，吴淞和张默坚，前者在常德会战中，他所在的第十军三师九团三营，仅幸存3个人。
吴淞参观抗战纪念馆。
1950年，吴淞逃亡香港，在准备上船前往台湾时改变了主意，他的哥哥在抗战中死掉了，他要回家去照顾孤苦的母亲。这一回头，等待他的，是23年“历史反革命”的牢狱。
吴淞有一个心愿，在台湾忠烈祠查找哥哥的资料，他的孪生哥哥吴赞先和他一起参加抗战，后被日军俘虏，被日军注射了毒针，回家不久后死亡。遗憾的是，忠烈祠没有找到吴赞先的任何资料。在此前，他也曾写信给台湾“国防部”查询，也是没有任何记录。
“你说，这些为国家牺牲的人，不管是大陆还是台湾，连一个名字都没有，你说，这仗是给谁打的？”吴淞问我。
同去的老兵张默坚，站在忠烈祠正厅的国民革命烈士灵位前，嚎啕痛哭。时年93岁的张默坚说，想到那些在民族危亡之际牺牲在战场的战友，心里很痛。张默坚拉着我的手说，“一定不能忘记历史！”
在多方的共同努力下，2015年9月3日，抗战胜利70周年纪念日，原国军老兵受邀参加天安门前的阅兵式，这段历史有了前所未有的荣光。接受习主席授勋的原国军老兵李占瑞，回家后说，这份荣誉，有哥哥的一半。
李占瑞和哥哥李占祥一起参加抗战，有一次，他们在长沙战场上相遇，他和哥哥约定，活着的人，要回家照顾好父母，后来，哥哥没有了消息。
勿忘历史，就是不要忘记为历史做出牺牲的每一个人。
六
从2008年发起老兵回家活动开始，我们帮助了11858名抗战老兵，找到了1341具阵亡将士遗骸，帮助上百个家庭找到了在战争中失散的亲人。相比整个抗战来说，这也仅仅是沧海一粟。
即使在台湾忠烈祠，所供奉的抗战英烈，也不足牺牲总人数的一成。
在与时间赛跑关怀抗战老兵的同时，我们也尽可能地去对这段历史做一些补救。经过小伙伴们的多方努力，至今共整理出366515名抗战阵亡将士的名单。
一个士兵，可以血洒沙场，但是，不能被遗忘。遗忘，是他们彻底的死亡。对于抗战，对于这场近代中国最伟大的战争的纪念，不能沦为一句口号，为国捐躯者的名字，以及他们的故事，应该永远被我们所铭记。
历史，应该回归到每一个人身上。
对于寻找到的每一具遗骸，我们都做了DNA鉴定，希望这些生命的信息，将来可以为他们找到回家的路。只有每一个士兵回到家乡，才是战争的结束。
在寻找遗骸的过程中，有一幕曾让我泪流满面。在湖南平江的荒山上，有当地的百姓为牺牲的士兵立了很多碑，因为不知道名字，上面写着“军人”、“兵士”，或者“古人坟”。这里，是保卫长沙的第一道防线。
这么多年里，我重走了好多个旧战场，站在断垣残壁间，我常常在想，我们如今做的，也是另外一场没有硝烟的战争：
这场战争，是与时间赛跑，去偿还历史对幸存老兵的亏欠；
这场战争，是与遗忘抗争，去收集记忆，知来路，明去处；
这场战争，是让当今的人知道，和平的珍贵和美好，再也不要家破人亡、妻离子散。
七
前几天，莫文彪给我打来电话，说他正在给爸爸莫少华申报烈士。他还说，他想把爸爸的抚恤令捐给我们。这是他的爸爸用生命留给他们唯一的遗物，我理解这位82岁老人的心愿和对我们的期待，他的爸爸，不仅仅是家族的荣耀，更应该成为国人心目中的英雄。
历史，需要留下他们的记忆。九一八，是国耻日，而忘记历史，则是更大的国耻。
近十几年时间，志愿者在关怀老兵的同时，收集了很多关于历史的细节，我们需要把这场中华民族最伟大的战争告诉后世和未来，没有他们的牺牲，何来我们的今天！
在缅甸的中国远征军墓地中找到的士兵胸标。
我们计划去做一件事情，用三年时间筹建一个老兵回家故事馆。这个馆，将尽最大努力，陈列每一位为国捐躯者的名字，和他们的故事，不论是将军还是士兵，不论是英勇还是恐惧。960万平方公里的土地上，应该有他们的立锥之地。
三年后，幸存的抗战老兵已所剩无几了，我希望他们在去往另外一个世界时，告诉他们的战友，他们用生命保卫的这个国家的人，是有良心的。我们希望以民间的力量，用铭记的方式，让传承的信念，给这段历史一个体面而又温馨的谢幕。
这是一个特殊的战争纪念馆，我们希望，留存每一位老兵的记忆，他们的经历，是历史的血肉；我们也想，铭刻每一位英烈的名字，他们的牺牲，需要我们永远铭记；还有，我们会收集所有失踪者的名字，永远不放弃寻找。
抵抗侵略是他们的义务，铭记他们是我们的责任。
捐助老兵回家故事馆，请长按二维码：

相关阅读：
对抗靖国神社最好方式，是厚待自己的英雄
1000万网友，为一群耄耋老人发了十年工资
寻找1000名发起人，筹建老兵回家故事馆
继续阅读
阅读原文