上央视、上热搜，我是下山后才知道的。
等手机有了信号，我第一时间给家人报去平安，我也才知道，就在我们“失联”的当天深夜，一阵急促的电话铃声吵醒了已经入睡的他们，接通后，对方称是警察，说我擅自进入苍山自然保护区，已经失联，有生命危险。
这或许是正常的规劝，但在深夜里的告知，让全家人恐惧了整整一天。尤其是母亲，即使在我安全下山后，用视频看着我，向我复述这一场景时，依然带着哭声和颤栗。
我好愧疚。
一
和母亲通完电话，我的脑海里突然出现了另外一个场景：
80年前的11月17日，同样是一个深夜，身在美国伊利诺伊州的母亲哈丽特，接到了一份来自中国昆明的电报，说她的儿子詹姆斯失联。这是真的失联，詹姆斯的飞机在从昆明飞往印度汀江时，突然从雷达上消失了。
我似乎可以穿越，感受到母亲哈丽特的惊恐和悲伤。
不同的是，詹姆斯再也没有回来，在他失联6个月后，美国国务院签署了死亡证明，时年21岁。哈丽特在为儿子立的墓碑上，写下这么一句话：你离开我们，太早了！
詹姆斯，是我们此次进入云南苍山，寻找的中国航空公司60号飞机的副驾驶。
60号飞机共有3名机组人员，机长约翰，我们一直未能联系到他的亲人。
另有一位报务员名叫杨光鎏，江苏无锡人。直到两个月前，我们找到杨光鎏的亲属，他们才知道，杨光鎏牺牲的地方，是云南苍山，而非家人所知的缅甸野人山。他的弟弟生前写的回忆录中说，哥哥牺牲后，家里都瞒着母亲，但母亲长时间没有收到儿子的来信，有了不详的预感，有一天，她去寺庙里，为儿子立了一个灵位。
左起：詹姆斯、约翰、杨光鎏
在驼峰航线上，有超过1500位机组人员牺牲或失踪。那些没有等到儿子回家的母亲，伤痛一生，
二
2008年，我在缅甸采访时，遇到了滞留于此的中国远征军老兵李锡全，老兵回家公益活动由此开始。
当离家70年的李锡全回家后，第一件事情是到母亲的墓前，喃喃自语，“妈妈，我回来了。”
70年前，国难当头，李锡全走上战场。出征那天，母亲送他到村口，叮嘱他，你一定要回来。等他转过一个弯，母亲看不到他时，他听到了母亲歇斯底里的哭声。
李锡全是幸运的，但是当他终于穿越政治的迷雾回到家乡时，母亲早已化为一堆泥土。
后来，我们陆续从缅甸、泰国、越南以及云南边境，帮助上百位滞留于此的抗战老兵，回到他们的家乡。所有老兵回家的第一件事，就是去母亲的坟前。深深的愧疚，让他们泣不成声。
他们保卫了这个国家，却未能在母亲的身旁尽孝。
中国远征军老兵刘世教，在翻越缅甸野人山的时候，晕倒在了路上，他的战友用一根棍子打他，让他爬起来，继续走。终于，他走出了野人山。后来志愿者问，是什么信念支撑他坚持下来，他没有说保家卫国之类的慷慨之言，而是说，“我想到我的娘，如果我死了，她没有人照顾，我必须活下来。”
这些场景，让我的脑海里突然蹦出一句话，“每一个走上战场的士兵，都有一位等他回家的母亲。”这句闪耀着人性光辉的话语，后来成为老兵回家公益活动的Slogan，放下政治立场，从而有了更多的参与者，也让我们的信念，更为坚定。
三
抗战期间，数百万位母亲，再也没能等到儿子回家。
在寻找关怀抗战老兵的这么多年里，我曾耳听目睹了太多这样的悲欢离合。
曾有一位川军告诉我，1944年，缅甸战场进入反攻阶段，国家喊出“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的口号，征集知识青年奔赴沙场。
那时，抗战已经到了后期，能征的兵，越来越少，有很多十多岁的孩子，他们还坐在课堂里，还没有枪高的他们，不得不弃笔从戎。
这位川军说，母亲送他到了成都机场，当他上了飞机，回头望去，发现停机坪上，密密麻麻地跪满了无数个母亲。
这是何等令人心碎的一个场景啊！
在滇西采访的时候，我还听到了这样一个故事。
有一家兄弟两个人，有一个人必须参军。这让母亲很为难，都是骨肉。无奈之下，她召集两个儿子来抓阄，结果，抓到的纸条上，写的是老大。一年后，老大牺牲，母亲悲痛无比，一生都难以释怀。小儿子想尽办法劝慰母亲，但无济于事。
后来，小儿子也有些怨气，说，这都是命，当年也是哥哥抓阄抓到的。直到母亲临终前，她告诉小儿子，当年抓阄的时候，两个纸条，她都写的老大的名字，“那时候你太小，去了肯定是死，我原本想着老大年龄大一些，可以活着回来。”
无数个体的生离死别，让这场伟大的战争，有了太多悲壮的色彩。当历史渐行渐远的时候，我们记录个体的伤痕，是希望告诉更多活着的人，战争是残酷的，先辈们用生命换来的和平，需要我们无比珍惜。
四
母亲大人：
     自从和你分别以来，已经好久了，我从县府出发到武鸣了，请你在家不要念到我。我在这里集中训练营，我的身体比平常安好，请你在家不要念……
这是我们收藏的一位士兵写给母亲的家书。
1943年，这位名叫韦世祥的士兵从广西出发，到贵州训练，再到云南集结，再乘坐飞机抵达印度，再前往缅甸战场，再回到云南，继续前往湖南战场，后来参加受降仪式。
每次换防，他都会给母亲写一封信，每封信里，他都会透露出对母亲无尽的思念，他说，等打完仗之后他就回家。
如果他的从军经历，由此结束的话，他无疑是这个国家的英雄。
不久后，他被派往东北战场，参加内战。1947年，他的家人收到了他从长春写回的最后一封信，再也没有了消息。
这位原来可以衣锦还乡的士兵，又因兄弟之间的另一场鏖战，而被裹挟其中。他的母亲，到死都没能等到儿子回家。
韦世祥的后人，把他写回的20多封家书，捐赠给我们。这是我们正在筹建的老兵回家故事馆，最触动观众的藏品之一。
当宏大的历史，回到每一个人身上的时候，你就会看到战争的真相，以服从命令为天职的普通士兵，他们不应该背负太多的罪与罚。
一位年长的朋友告诉我，上世纪五六十年代，村子里放露天电影，大多是解放战争相关的，每当战斗到了最激烈的时候，银幕下的很多中年妇女，就会嘤嘤地哭泣，有的则掩面离去。尤其对于那些国民党士兵的母亲，他们要承受的是，不仅是失去孩子的痛苦，还有无从诉说的屈辱。
从人性出发，才会有两岸的携手。
也正因此，这么多年里，我们从台湾带回了很多老兵的骨灰，他们曾是我们的敌人，但也是一位母亲的儿子。
五
这么多年来，我一直被一些好事之徒扣上为国民党老兵翻案的带头人的帽子。好事者内心的阴暗，令人不齿。只有灭绝人性的人，才会如此狭隘。懂得什么是人性，你就会知明白，国与共，并不重要。
2017年，我们启动“关怀烈士父母”项目，以对越战争牺牲的烈士为主。那时，关怀抗战老兵项目正如火如荼，新的项目受到不少阻力，庙堂与江湖，均有质疑。前者觉得，老兵群体太敏感，后者存有党派偏见。
我力主，是基于人性。
为此，我们去做了调研，看望了几位烈士的父母。
赵占英烈士的妈妈时年89岁，赵妈妈依然住在原来的老房子里。她曾不止一次对前来看望的人说：“刚刚屋里的灯泡突然亮了，是赵占英给我开的。”
30多年前，她的儿子牺牲于对越战场。战争早已结束，思念从未停止。
2018年3月，我们协助两位母亲前往儿子的墓地。
一个叫成玉枚，35年前，她的儿子沈正军牺牲在中越边境，安葬于广西那坡烈士陵园。路途太远，35年后，她才第一次去看望儿子。
她跪倒在儿子墓前，撕心裂肺哭喊的画面，令人心碎。
一个叫王支成，时年82岁。1979年初，她的儿子汪忠付，和战友们一起剃光了头，写了遗书，在军旗下宣完誓，喝了首长敬的壮行酒，含泪唱着《再见吧！妈妈》，踏上布满地雷、竹尖陷阱和疯狂炮火的征程。
儿子当年的战友赶来烈士陵园，告诉汪妈妈，她的孩子之前是炊事班班长。听了这个消息，汪妈妈她有些激动地说，“那应该不会挨饿了。”
就在去年，志愿者去看望湖南安仁的烈士陈秋华的母亲。
2006年6月，军方的一架预警机在安徽广德坠毁，包括陈秋华在内的40名机组人员全部遇难。儿子遇难后，母亲谢桂香受到了极大的刺激，精神有些恍惚。她告诉看望她的志愿者李桦，她还是安仁二中的一名初中生，她指着儿子的照片说，那是她的哥哥。
谢桂香的家人说，她这几年里，一直觉得自己还是一个学生，还没有结婚，因为这样，她就没有孩子，也就不存在孩子牺牲的事情。
六
最痛恨战争的人，一定是母亲。即使在今天，当俄乌战争依然没有任何结束迹象的时候，我们想想那些亲手把孩子送上战场的母亲。我们需要少一些狂热和叫嚣，多一些理性。
三年前，美国人鲍勃委托我，寻找他的表哥詹姆斯。
1942年11月17日，承担驼峰空运任务的中国航空公司60号飞机在雷达上消失，包括詹姆斯在内的三名机组人员失踪。
因为疫情以及中美关系的影响，这件事情一直拖到了今年。
两个月前，鲍勃再次邮件我，他已经96岁了，希望在有生之年，接表哥回家。
在诸多的资料里，最触动我的，是詹姆斯的墓碑，墓碑上面，他的父母写下这么一句话：你离开我们，太早了。詹姆斯是他们唯一的儿子。
我似乎听到了一位母亲的召唤。
在未获得政府批准的情况下，我们冒然进入苍山，开始了寻找60号飞机的民间考察活动。5月14日晚，当我通过卫星电话与后方履行每天的行程报备时，得知政府要求我们尽快下山，我们立即决定，中止行程，于第二天一早返程。彼时，我们离坠机点，仅约两个小时的路程。
下山途中，我们遇到了救援队。那一刻，我异常尴尬且激动。无论如何，这都是“生命至上”的一个表现。
作为此次活动的组织者，我负全部责任，愿意接受相应的处罚，并在此向公众致歉。
下山之前，我们为60号机组举行了一个简单的祭奠仪式，在山坡上捡来几枝已经凋零的高山杜鹃，聊表我们的心意。我告诉他们，等条件成熟的时候，我们还会去接他们回家。
老兵回家发起十几年来，我们关怀了近两万名老兵和烈士父母，找到了1341具抗战阵亡将士遗骸，这一路，一直伴随着非议、谩骂或者挫败，但我从未退缩，也从未怀疑当初的选择。
当我翻看自己在苍山上的照片时，我已经有些不认识自己了。照片上的自己，无比落寞。
今天是5月20，我就要回到家里，我会告诉受到惊吓的母亲，我爱她，我会尽最大努力，让自己的人生过得体面、免于恐惧。我也会告诉即将上初中的儿子，一个公民之于国家的责任和担当。我也愿所有没有回家的士兵，他们的母亲，有着来自所有人的爱。我们有责任，替那些为国捐躯的孩子们，向他们的父母，尽一份孝心。
更愿，为爱止戈。
（完）
点击二维码，支持抗战历史田野调查者：
购买我的签名书《没有回家的士兵》，请点击：
相关阅读：

寻找驼峰60号坠机，一个感恩的国家永远铭记
重返战场：春华山上的神秘遗迹
没有回家的347个中国孩子
寻找上尉梅乐三
致1000万名捐赠者：改变，看得见
桂河桥畔的中国孤军
对抗靖国神社最好的方式，是厚待自己的英雄
寻找1000名联合发起人，筹建老兵回家故事馆
继续阅读
阅读原文