好几年没有因为老兵的故事流泪了，今天却又破防。
一
前天中午，贵州凯里的志愿者告诉我，当地的一位志愿者去给母亲上坟时，在旁边发现一个墓地，荒草有一人多高，志愿者就想，这个墓，怎么好多年都没有亲人来祭拜。
她扒开荒草，惊讶地发现，这是一个在抗战中牺牲的英雄。
墓碑上写着，梅乐三，湖北黄梅县人，第五军二十二师工兵营上尉军需，牺牲于1941年。
这样的消息，我们每年会接到好多个，但这个墓碑却让我格外关注。是因为第五军，这是一支令人悲喜交加的中国军队，昆仑关一战成名，而在之后远征缅甸时，有近半官兵没有死在战场上，却因为饥饿、疾病等，殒命野人山。
根据时间判断，梅乐三是在打完昆仑关战役，随军到贵州休整时，非战斗死亡。
我们在全网发布了帮助梅乐三寻找亲人的消息，凯里、黄梅两地的退役军人事务局也高度重视，当地媒体、梅氏家族，还有各位网友们，全部行动起来，一天之内，就获得了重要线索，黄梅县的一位70多岁的老人说，他有一个爷爷，排行老三，出去当兵后就没有了消息。
当地人分析，梅乐三，可能是梅老三，当地口音把老三叫作乐三。
这是一条重要线索，但是根据我们以往的经验分析，成功率不高，因为在抗战时，失踪的官兵很多，梅姓在当地又是一个大姓。
按照我们的操作流程，是需要给遗骸和亲人做DNA鉴定，来确定他们的亲属关系，我们开始着手准备，那怕是有一线希望，也不放弃。
梅氏宗亲会的人说，最终不论是不是找到亲人，他终归是我们梅家的人，是国家的英雄，也是我们梅家的骄傲，我们要接英雄回家。
二
今天上午，贵州凯里的志愿者，自发前往梅乐三的墓地，祭拜英烈。给他的名字描红，为他的坟上添新土，用当地最高的礼节，为他献上一只刚刚宰杀的鸡。
志愿者说，在没有为上尉梅乐三找到亲人之前，我们都是他的亲人。
这是一个很寒酸的祭奠仪式，志愿者需要清理荒草，才可以找到下跪的地方。没有哀乐，没有礼兵，没有官方媒体，但是，当志愿者屈膝的一刻，我能感受到他们内心的真诚。
足以！
我们在抖音（老兵回家发起人孙春龙）做了直播，这场直播，引起广大网友的高度关注。我们在后台，收到了很多寻亲信息，有无数个爷爷，在这场保家卫国的战争中，没有了消息，他们的妻儿，一生都在等他们回家。
志愿者查询到，梅乐三所在的工兵营营长名叫梅作楫，是黄埔军校毕业，同样是湖北黄梅人。梅作楫后来去了台湾，已经去世。
我们分析，这位营长和梅乐三，应该有一定的亲戚关系，部队的军需，一般都是要找自己人。而且在抗战的时候，当了官的人，都会带着一众乡亲前去打仗。
我们遇到很多这样的情况，曾遇到一个留在滇西的连长，湖南人，问他为什么不回老家，他说，我带出来的人，大部分都死了，我没有脸回去。
老兵回家于2008年发起以来，关于这段历史，我们启动了四大项目，关怀抗战老兵、阵亡将士遗骸寻找、寻找战争失踪者、老兵回家故事馆。关怀幸存的老兵，铭记牺牲的英烈，永远不放弃寻找失踪者，为历史留下尽可能多的记忆，这也是老兵回家的四个维度。
就在直播的时候，有一位网友说，他是好多年前，就看到我们在做这些事情，没想到还在坚持。好多年？我细算了一下，的确，一晃，15年了。但我们所做的成果，之于这段历史，只是凤毛麟角。这也是这么多年来，我一直处于焦虑的原因。
我们对历史的亏欠，已经无法弥补。
三
我原以为，帮助上尉梅乐三寻找亲人的事情，要告一段落了。
就在午饭后，志愿者南来的风突然传来一份资料，在台湾的黄梅人严圣航先生，前往忠烈祠，找到了梅乐三的牌位，还查到资料。
资料显示，梅乐三牺牲时已经36岁，有一个儿子和女儿。档案的字迹较为潦草，我们猜测，他的儿子的名字应该是迪文或建文。
这是一个重大突破，有孩子的姓名，通过户籍就更容易查询。
就在这时，我的同事尹广料说，在网上查询，发现在云南有一位抗战老兵名叫梅迪文。他传来这位老兵的资料，看到第一眼，我竟然有些眼热，资料显示，这位老兵在1941年入伍，只有15岁，是第五军的军需。
他和梅乐三是同一个部队，而且都是军需，而且，梅乐三牺牲那年，梅迪文入伍。那年，梅乐三36岁，梅迪文15岁。
我预感，他就是梅乐三的儿子。
立即联系云南的志愿者周阿姨，她说，老兵梅迪文在2017年已经去世了。她给了我们老兵女儿梅艳的电话。
我拨通了梅艳的电话，我还没讲完话，我就听到对方在电话里啜泣，她说，梅乐三，是我的爷爷。
我突然泪崩。没有想到，这位英烈的后代，同样是一位值得我们永远铭记的抗战老兵。我们费尽千辛万苦寻找的英烈的亲人，就在我们身边。
好几年了，我都没有因为老兵的故事而流泪了，我本以为，听过太多的悲欢离合，已经成了铁石心肠，没有想到，突然破防。
四
1941年，随军休整期间的梅乐三，因病去世。他的儿子梅迪文，接过爸爸的枪，成为一名娃娃兵，继续走向战场。
梅乐三的妻子胡氏，则带着一个更小的女儿，回到了湖北黄梅老家。没几年，女儿因病去世。丈夫牺牲了，儿子去了前线没有消息，唯一陪伴自己的女儿也夭折，胡氏跳河自尽。
梅艳还告诉我，工兵营营长梅作楫，是爷爷的兄弟。抗战爆发的时候，兄弟两个一起走上战场，一个牺牲，一个去了台湾，客死他乡，而同样带出去的梅家子弟，回到家乡的寥寥无几。
云南腾冲的远征军姓名墙。
梅迪文的档案显示，他在湖南读了四年书，这是第五军组建的地方。随后跟随父亲到了广西，贵州，一路颠沛。
父亲牺牲后，梅迪文随军来到云南。彼时，军长杜聿明在第五军中抽调知识青年，组建鸿翔部队，这是中国军队历史上的第一支伞兵部队。
我曾采访过好几位鸿翔部队的幸存老兵，他们说，部队训练时，长官就告诉他们，对于伞兵来说，只有打胜了，才可能活着，因为跳伞深入敌后，没有退路。这支部队，在抗战胜利前夕，有过三次小规模的对日作战。
两年前，我们在湖南衡阳发现了四位鸿翔部队的阵亡将士遗骸，为他们修建了纪念碑。
但在梅迪文的档案里，被记录为伪鸿翔部队。
即使在今天，在我们帮助梅乐三寻找亲人时，还有人轻蔑地说，他是国民党的兵。在现有的体制中，梅乐三是无法进入烈士陵园的。
历史，如果还不能回归人性、回到真实，纪念又有什么意义呢？
我问梅艳，找到了爷爷，有什么想法。她说，就在前不久，爸爸托梦给她，要她去找在战场上牺牲的爷爷和跳河自尽的奶奶，把他们接来，和他安葬在一起。
一个士兵和亲人的团聚，才是战争真正的胜利。
（完）
介绍下我的书《没有回家的士兵》，写了八年，讲述了上百位士兵在战场上的故事。这是一段值得铭记的历史，这本书呢，也很难再版了，豆瓣9.5分高评。购买签名册，请长按下面的二维码。

继续阅读
阅读原文