第一次听到捞刀河的人，大多会好奇这个名字的由来，据说三国时，关羽攻打长沙，将手中的青龙偃月刀掉入河里，护卫周仓逆行追了7里，才将宝刀捞起。
这条位于长沙的河，全长仅有141公里。
2015年，我穿过捞刀河，来到位于北岸的春华山，在灌木和野竹交织的密林中，看到好多个直径十多米的圆形土冢。
这是一个令我震惊的场景，如果不是事先知道，或许会觉得，这曾经是一个直升机坪，甚至是外星人基地。
一
带我来到春华山的，是当地一位名叫刘金国的老人。
这个故事，要从1965年说起。那一年，18岁的刘金国下放到长沙县春华公社做知青，有一天下地做工时，在荒草里发现一块碑，碑上写着六个字“中央阵亡将士”。村民们围上来看，他们大多不识字，问刘金国，这碑上写的是什么。
刘金国愣了一下，说，这是一个老人的墓碑，没什么用。然后，就用土把碑埋了起来。
那时候的刘金国，也不知道这块碑的来历，但是“阵亡”两个字，让他觉得，这不是一块普通的墓碑。从此，这块碑成了他的一块心病。那时，他是四类分子（地主、富农、反革命和坏分子），如果让人知道了他在保护这块碑，或许连命都保不住了。
后来，村子里烧砖窑，这座山上的土，被越挖越多，很快就要挖到埋碑的地方了，刘金国很着急。有一天，他去找队长，承包了这块山林，在埋碑的地方，种了一片油茶树。
还有一次，村里要修路，有可能挖掉埋碑的地方，刘金国找队长，找了很多理由，终于让对方改变了原有方案。
直到2009年的一天，他去山上开荒，准备扩大茶树种植，在灌木丛中，发现了好几个下沉的圆形土冢，问村子里的老人，老人们说，那里埋的，是抗战时牺牲的中央军。
刘金国仔细查看，发现土冢的背山处，似乎是墓碑的底座。他突然想起了那块深埋地下的石碑，赶快去挖出来，一试，严丝合缝。
二
春华山发现抗战阵亡将士墓地的事情，引发媒体关注。那几年，关于抗日正面战场的报道，几无禁忌，这段被深埋多年的历史，如同这块碑一样，重见天日。
当地政府也高度重视，文物部门勘察证实，这是第二次长沙会战的主战场之一。那块“中央阵亡将士”的碑，也被定为文物保护起来。
这也让刘金国对这段历史有了更多兴趣。
他的父亲刘作发，生前也曾告诉过他，抗战的时候，曾被日军抓去当夫，有一次逃跑时，被日军故意释放的狼狗咬伤左脚，抓回去打得半死。
后来，日军把他们带到衡阳，大半年后才借机逃回家里，而那时，家里的房子，被日军烧得精光。而被狼狗咬伤的左脚，终生溃烂。
家仇国恨，让刘金国觉得，他要把这段历史记录下来。
只上过小学的刘金国，骑着自行车，走村访户，听到了很多悲惨的遭遇。
塅港组的石乾富老人说，他亲眼看到有6位村民被日军杀害；
金鼎山村的柳汉庚说，他出生三个月时，他的父亲被日军抓去当夫，再也没有了消息；
官塘村的胡壮国说，他的爷爷被日军活活烧死，奶奶跳河自尽，而姑妈被日军强奸，不堪受辱，也带着两个孩子跳河而去。
历史的伤疤被这个年过花甲的农民一点点翻出来。
而一位名叫陈德胜的老人说，他曾经亲手埋了36个中央军，放在一个墓坑里。
另一位参加掩埋遗体的柳安生老人说，有很多尸体，是被敌人用裹脚带绑起来的伤兵，再用机关枪射杀的。
桂花村的黄德富老人说，那年的8月，捞刀河的水，已经被鲜血染红，河水里，漂浮着密密麻麻的尸体，尸体肿胀，用手去捞，就扯下一块腐肉。
三
长沙的8月，是一年里最热的季节，不仅有37℃的高温，更有超过70%的空气湿度，也因此，长沙入选全国“焖蒸十城”。
黄德富老人说的8月，其实是农历。
在寻访这段历史的时候，刘金国在一家农户的猪圈里，找到一块碑，碑文为：陆军74军58师173团1营1连连长邱世宦，山东人，民国三十年八月六日立。
幸好有这块残碑，让一段波澜壮阔的历史，如同长沙的热浪般，灼面而来。
这块碑上，有两个重要信息，“陆军74军”“民国三十年八月六日”。这个时间，是农历，换算为公历，是1941年9月26日。
在此前的9月18日，日军第11军集结12万兵力，突破第九战区的湘北新墙河防线，向南推进，强渡汨罗江，直逼长沙城。
彼时，苏德战争爆发，日本对苏备战，企图早日让中国屈服，“摧毁敌抗战意图，予第九战区敌军以沉重打击”，史称第二次长沙会战。
湖南是中国著名的谷仓，军粮的重要供给地。
正在江西驻防的74军接到命令，赶赴长沙，在捞刀河北面的春华山阻击敌人。74军急行五天五夜，赶抵战场。
74军的调令被日军截获，这让日军第11军司令阿南惟几大喜，设下重兵埋伏，希望一举打掉74军，除去心腹大患。在半年前的上高会战中，74军重创日军，也因此赢得“铁军”的称号。
邱世宦牺牲的这一天，74军先头部队刚刚进入春华山阵地，立即遭到敌人强攻，在撤退途中，遇到增援，杀个回马枪，再次占领山头。日军马上增兵，且施放毒气，又夺回山头。之后，双方在附近的村庄短兵相接。
激战三天三夜后，春华山防线崩溃，74军撤至捞刀河南岸，途中多被日军截杀。三天下来，74军伤亡近万。
这么多年里，曾有很多人质问我，你整天说国军抗战，你看看，他们打的什么仗，一路败退，死伤无数，这有什么值得吹嘘的？
我说，是的，他们打的几乎全是败仗，但是他们面对一个强敌，没有认怂，没有屈膝。这，不正是他们更值得我们敬佩的地方吗？
四
两年前，我将办公室迁至长沙，趁着周末，走访了湖湘大地的很多个战场。尤其是在湘北，我从鄂湘交界的九岭开始，往南到新墙河，到汨罗江，到影珠山，到捞刀河，到天马山……
长沙会战的时候，中国军队就这样一路败退。
但就是在屡败屡战之中，我真正感受到了什么是“一寸山河一寸血”。从捞刀河往北的湘北地区，大部分是连绵的丘陵和高山，这里的每一座山，几乎都有被荒草掩盖的战壕，每一条河，都曾被将士们的鲜血染红。
更可怜的，是河岳之间的黎民百姓，日据时，成为苦力，收复时，惩治汉奸。
幸好在半个多世纪之后，有“四类分子”刘金国，为我们打开了遮蔽历史的防线，这段历史，终于得以呼吸，开始鲜活起来。
2015年5月，我赴湖南平江出差，返回时途经春华，陪同我的湖南老兵之家负责人佘树忠说，我带你去见见刘嗲嗲。嗲嗲是湖南人对长辈的尊称。
刘嗲嗲已经将自己的家，布置成了一个小型的展览馆，墙上贴着红色的标语：牢记历史，不忘国耻。
那时，春华有一位名叫梁学平的老师，在档案里查到在春华山有118位阵亡的浙江籍官兵名单，湖南和浙江两地的志愿者携手，帮助部分英烈找到后人。
有了人，历史就有了血肉。在中国的历史中，帝王将相有着高大的墓地，且被光辉地记录，而那些小兵，别说尸骸，好多人连名字也没有。
这么多年研究历史，我越来越觉得，小人物的悲欢离合，才是大国真正的历史。
当年7月，两地志愿者一起举办了“接英灵回家”的活动，8位英烈的后人来到春华山，将先烈迎回家乡。
权义 摄
只有士兵回到家乡，才是战争真正的结束。
在后人里，有一位名叫裘爱卿的老人，时年77岁。她出生没多久，父亲就牺牲在了战场，死在哪里，一点消息都没有。20多年前，母亲去世，按当地习俗，不得不用稻草扎了一个“父亲”合葬。
就在几个月前，当裘爱卿接到志愿者的电话，说她的父亲战死在春华山时，她愣了好久，随即失声痛哭。这次，终于可以接父亲回家了，和母亲团聚。
其实，后人们接回的，只是一把泥土。
权义 摄
五
春华山战役，这是74军成军以来，最大的耻辱，伤亡近万人。军长王耀武一边指挥一边骂娘：打的这是什么鬼仗！
王牌部队74军，被日军的三个师团，死死困在捞刀河30公里沿线。这是要全歼74军的节奏。
而此时，蒋介石来电，“此次捞刀河作战，关系到保卫长沙和国家的生死存亡。如有不奉命令，畏缩不前，擅自撤退者，定予就地枪决。”
往前冲，被敌人打死，往后退，被自己人打死。
对于很多普通士兵来说，抗战对他们来说，只是迫不得已，或为吃饱肚子，或被抓壮丁，他们没有保家卫国的豪迈，却最终保卫了国家。
战斗结束后，捞刀河两岸，处处可见成堆的将士遗体，就像跳出水面多日的鱼。当地政府发动乡民收殓阵亡将士，每埋葬三具尸体就兑换一担稻谷。天气炎热，尸体已经高度腐烂。一拉，就扯下一块肉。
村民们只好就近挖一个大坑，集体合葬。据年长一点的村民讲，一般的墓坑，都会安葬上百人，放上一排尸体，撒上一层石灰，再摞上一层尸体。为了省地方，墓坑要深挖，要摞上好多层尸体。
甚至，有一个小山头，后来被当地人叫作死尸丘。
没有姓名，村民们就给每个合葬墓立一块碑，上面写着：中央阵亡将士。碑后写着墓地的大小，有的是四丈，有的是十四丈。十四丈，约50米，这个墓穴要埋葬多少人啊！
我们曾经对在缅甸寻找到的347具中国远征军阵亡将士的遗骸进行过鉴定，有40%的年龄不足20岁。他们，也都是母亲的孩子。
随着历史的更迭，这些墓地，有的被开成良田，会挖出一堆堆的骨头。曾经堆满死尸的荒野，总是有丰厚的收成，将士的骨头，是很好的肥料。
多年前在云南保山采访时，我就听当地年长的人说过，他们种田时，还专门去挖过远征军的尸骸，用作肥料。
石头的墓碑，也被拿去修了水利工程。在山里面玩的孩子们，经常可以捡到铜扣、手表、皮带等。
而后来，良田又慢慢荒芜，墓址被疯长的野竹和灌木掩盖。
六
作为委员长的嫡系，74军最多的是浙江子弟，是真正的中央军。
叶万火就是浙江台州人，2012年春节，身患癌症的抗战老兵叶万火告诉志愿者，他人生最后的心愿，是见一面战友。全面抗战爆发之前，叶万火就加入国军，后来被编入74军，参加过春华山战役，打满了整个抗战。
对于志愿者来说，这是一个难题。因为从最初加入74军，还能活到抗战胜利的，寥寥无几。
于抗战中成军的74军，辖51、57、58三个师，转战京沪、江西、湖南等地。每次恶战结束后，部队都要补充兵源，以58师为例，有记载在两年内，补充了7次兵源。新加入的士兵，未等训练成熟，就要走上战场。
被称为虎贲之师的57师，经常德保卫战一役，仅存83人。
电影《喋血孤城》剧照
在湖南的邵阳、常德以及衡阳的忠烈祠，都有74军的墓地和纪念碑。
这些年，我们在整理阵亡将士名录时发现，有好多个师，阵亡人数超过1万人，而一个师的满员，也就八九千人。
而在抗战结束后，74军整编为74师，后来在孟良崮战役中，被中国人民解放军全面合围，全军覆没，师长张灵甫举枪自杀。
叶万火的临终心愿，引发媒体关注。志愿者终于在湖南常德找到一位名叫吴荣凯的74军幸存老兵，听到战友的呼唤，吴荣凯没有犹豫，前往上千公里之外的浙江台州。
春华山战役发生时，吴荣凯刚刚入伍，随后跟随部队参加了第三次长沙会战、常德保卫战、衡阳会战、湘西会战等。
在两地志愿者的帮助下，两位年逾九旬的老人，终于聚首。提起往事，两位老人潸然泪下。他们说，那些死去的战友，才是英雄。
一个多月后，叶万火去世。
七
在整个抗战中，春华山战役并不算一场大仗，但绝对是一场恶战。抵达前线的官兵们，已经做好了准备。
连长邱世宦，约了几个山东老乡，各自剪下一缕头发，交给部下，如果战死，就把头发带回家乡。这，就是战时的阵亡通知书。
一语成谶。
这是刘金国在进行走访时听一位老人说的，是否属实已无从可考，但这样的嘱托，在抗战时比比皆是。
在春华山战斗最为激烈的时候，军长王耀武命令51师步兵少将指挥官李翰卿率两个团迂回到春华山以北，从日军侧面进行袭击，日军乱了阵脚，开始溃退。
正在这时，日军增援部队赶来，将李翰卿部包围。李翰卿跳出战壕，说，不怕死的，跟我冲。1000多人，与敌短兵相接，全部战死在阵地上。
2008年，刘金国接到一个来自山东的电话，对方说，我是李翰卿的后人，我们想知道他埋在哪里。
根据“春华山北”的历史记载，刘金国骑着自行车又出发了，终于有一位名叫胡元利的老人说，听老人说过，他家的后山上，埋了一位大官，他老婆经常做梦，梦到很多血肉模糊、断手断脚的人伸手讨要回家的路费。后来做了法事，才得以安宁。
根据这个线索，刘金国继续寻找，一位名叫周良公的老人说，他曾亲自看到过，山上有一块大碑，上面写着“李瀚卿”。
刘金国立即把这个消息告诉李瀚卿的后人，他们回信说，“因为一段特殊的历史时期，李翰卿先生在我们家几乎是不会被提出的往事，直到他在2000年前后被追封为抗日烈士。”
只要我们不遗忘，历史，终有一天，会给他们应有的地位和荣誉。
八
在春华山战役中，军长王耀武差点被俘，他亲眼看到警卫死于日军枪下，他躲在草丛中，趁着夜色逃走。
但在整整7年后，王耀武还是成了俘虏，那是在内战时，解放军喊出“打进济南府，活捉王耀武”的口号，最终，在夜查从济南溃逃出来的国民党官兵时，发现异常，有一位出城的商人，额头有一道月牙形白色印痕，这种印痕只有长期戴帽子的军人才会有。
一审讯，对方长叹一声：“我是王耀武！”
左起：杜聿明，康泽，王耀武。
王耀武在北京功德林监狱改造时，毛泽东传话：“你功是功，过是过。你的抗日功劳我们共产党人是会永远记住的，只要你安心改造，你很快就会回到人民中间的。”1959年12月，王耀武成为第一批被特赦的战犯之一。
而74师的几个师长，也是命运多舛。
51师师长李天霞，1949年9月因福建平潭失守，蒋介石以“擅自撤退有亏职守”罪名判处他有期徒刑12年，从此结束军旅生涯，60岁患病去世。
57师师长余程万，1955年8月27日，在香港遭遇匪徒抢劫，中枪身亡。有传言，他是被台湾特工所暗杀。
58师师长廖龄奇，在春华山战役后，认为军长指挥有误，负气出走，回到湖南祁阳老家省亲，被蒋介石以“临阵脱逃”的罪名枪毙。而事后调查，发现此乃一起冤案，随即按抗日阵亡将官给予抚恤，在忠烈祠立碑。
副师长张灵甫继任58师师长，后来74军整编为74师，张灵甫任师长，1947年5月在孟良崮战役中举枪自杀。
而指挥了两次长沙会战的日军第11军司令阿南惟几，于1945年出任陆军大臣，力主本土决战，拒绝向盟军投降，在日本宣布无条件投降当日，以十字切方式剖腹自杀。
阿南惟几有六个儿子，三儿子战死于常德，最小的儿子，在战争结束半个多世纪后来到中国，任驻华大使，致力于中日友好。
九
显然，连长邱世宦的头发，未能送达山东老家。就在去年，春华山战役80周年，志愿者找到了邱世宦的孙子，他们家人才知道了连长的埋骨之处。这份阵亡通知，整整迟到了80年。
但是对于前来春华山祭拜的邀请，他们拒绝了，说了一句令人深思的话，师长的骨头还埋在羊圈里，我们一个小连长，算什么。
师长，说的是张灵甫，邱世宦就是张灵甫的兵。据说张灵甫自杀后，被解放军厚葬，如今这个地方，是一家农户的羊圈。他的妻子王玉龄，19岁开始守寡，一直期望能接回丈夫的遗骨，但一直未能如愿。
2021年10月，王玉龄去世。
全长141公里的捞刀河，由东向西汇入湘江，途经伍家渡、永安市、春华山、黄狮渡、枫林港等地，都是当年的战场。
对于我这个外来人来说，我也一直觉得，捞刀河，才是长沙人民的母亲河，这条全域位于长沙的河流，曾经为保卫长沙被鲜血染成红色。
2014年，春华山镇政府出资扩建春华山抗战阵亡将士墓，第二年，该墓被长沙市政府确定为“抗战遗址及纪念地保护对象”。
这几年里，我去过很多次春华山，钻进灌木丛中，仍能找到很多硕大的土冢，一座接一座，令人惊心动魄。土冢旁边，有很多当年的战壕，长满青苔。死了，他们依然坚守着战场。
就在前几天，我再次前往春华山，刘金国说，他又找到了一个墓地群。这个墓地群，位于一个名叫白米冲的山头。
提供线索的老人名叫粟俊凯，78岁了，他说，这块地，曾经是他家的承包林。
粟俊凯和刘金国，一个78岁，一个76岁，两位老人带着我们上山，找到了这个地方，其中有一个墓地，有十多米宽。有野兽在墓地一侧，挖了一个很深的地洞，深不见底。
站在墓前，我有些情绪失控，跪在地上，告诉那些英灵，我们一定想办法，让你们有一个更好的安息之地。
我也相信，身为经济百强县的长沙县，有这份担当和实力。
下山的时候，刘金国偷偷告诉我，他在上山的路上，做了很多标记，“如果有一天粟老走了，我还能找到地方。”
这句话，令人心酸无比。
同样荒芜的，还有石庚全的墓地，他的墓地同样位于春华山上。日军进攻长沙时，石庚全不愿服役，碰巧其嫂子病亡，家人谎称是石庚全，躲过兵役，而石庚全远走他乡。
1949年后，石庚全回来了，成为新政府的座上宾，痛诉旧政府抓壮丁的恶行。“活人碑”一时成为全国典型，石也获得了很多政治身份。
‍逃兵成为英雄，英雄无葬身之地。而如今，石庚全的墓碑，也没于荒草之中，昔日的风光不再。
所有的历史，都难逃荒芜。但时代的责任，是留下真实。
春华山抗战阵亡将士墓的隔壁，是一个国防教育基地，每次到春华山，我都能听到隔壁的广播里，循环播放的一首革命歌曲：
我是一个兵

来自老百姓
打败了日本侵略者
消灭了蒋匪军
……
（完）
募捐：
我们计划启动春华山抗战墓地的修复工作，捐赠请点击；
推荐：
我的书《没有回家的士兵》，讲述上百位士兵的故事，豆瓣9.5分高评。购买签名册，请点击：
征集：
我计划用三年时间，重返战场，铭记和传播先辈们的付出，现征集相关物品，包括：
金属探测仪，7座旅行车，单反摄像机，无人航拍机，专业户外帐篷，睡袋，GPS手持卫星定位等，以及定向资金捐赠。
有意请私信。

相关阅读：
没有回家的347个中国孩子
寻找上尉梅乐三
掩藏于缅甸原始森林里的中国冤魂
桂河桥畔的中国孤军
爸爸，这是我最后一次来看您了
对抗靖国神社最好的方式，是厚待自己的英雄
寻找1000名联合发起人，筹建老兵回家故事馆

继续阅读
阅读原文