又到了租房旺季,各种有关找房子、租房子的帖子层出不穷。
有人和朋友合租,也有人越来越多的年轻人,选择一个人住。
去年就有调查显示,中国独居人口达到9200万;今年7月份,“我国一人户家庭超1.25亿”的话题又引起了热议。
“一人独居,两眼惺忪,三餐外卖,四季网购,五谷不分。”
当代独居青年生活实录,用这20个字就可以大体概括。
独居到底是一种什么样的体验,独居安全吗、快乐吗,孤独比较多、还是自由比较多……
人们讨论着关于独居的种种,乐此不疲。
今天,我们找来几位朋友,聊了聊他们独居生活中的那些苦与乐。
在22岁之前,我是典型的妈宝女。一日三餐要妈妈照顾,睡觉总缠着妈妈哄睡;就连上大学,都在离家仅十公里的另外一个区。
毕业后乖乖进了国企,没想到公司有个为期一年的外地项目,去到那里之后,才第一次体会到独居的快乐。
冰箱里塞满了无糖肥宅快乐水,冰块可以想加多少加多少,完美实现冰水自由。
这要放在以前,绝对是妈见打的
周末睡到十二点,抱着加量版薯片在床上追《警察荣誉》,不用担心我妈进来强行拉开窗帘。
嗷!还可以裸奔!
一整天光溜溜在家里晃荡,扯着嗓子k歌蹦迪,或者神经质一样分饰两角,演起《甄嬛传》里“臣妾做不到啊”那段。
如果有个摄像机24小时记录我的日常,大概可以命名为《当代女青年神经质行为一览》吧。
可是管他呢,踏进门,便是踏进自由国度。
独居不一定使人快乐,却绝对会使人强大。
从手无缚鸡之力的女大学生,进化到徒手抓蟑螂的女灭霸,我可真得感谢独居。
作为土生土长的北方人,我一直以为蟑螂是南方专属。
直到在北京租了套房,半夜去厨房找吃的,一开灯看到密密麻麻的蟑螂迅速移动到墙根和柜角……
那一刻,我特别想打包行李滚回家。
房子押一付三,拿着实习生工资的我赔不起违约金,半夜抽噎着鼻子,想给我妈打电话,最终又忍住了。
然后开始在淘宝搜灭蟑螂药。
从药粉,到喷剂,再到捕捉器,和蟑螂斗智斗勇便是我独立的开始。
如果南方的蟑螂是以体量取胜,那么北京的蟑螂则以数量称霸。整整一个月,我了解了市场上大部分蟑螂药的药效,尝试了各种办法,终于把家里最后一只(明面上的)蟑螂也清理干净。
再后来,亲自修理浴室花洒,换电灯泡,打包十几个大纸箱搬家,全部都是小意思。
那句特中二的话咋说来着——
所有杀不死我的,都会使我更强大。
其实独居最恐怖的,不是生病没人照顾,或者下班没人说话。
而是无数次被没由来的、莫名其妙的孤独感侵袭。
有时是午觉睡得太久,一觉醒来到了黄昏时刻,看着黑暗慢慢笼罩整个房间,感觉心里空落落的,好像被全世界遗忘了。
有时是下班回家打开门,看见房间里没有声音没有活物,空荡荡的只有我的脚步声。
还有时是突然想吃火锅,下单了很多蔬菜、肉、丸子和调料,却突然觉得一个人不必大动干戈,“算了吧”。
默默点了取消订单。
因为这种情绪太虚无缥缈了,反而不知道该怎么样消解。
不过,现在我已经开始办理辞职啦,下个月就会回老家,回到爸妈和朋友身边。
毕竟,人不一定要和舒适圈作对,谁还不是爸爸妈妈的小宝贝了!
独居大概就是,80%的快乐加20%的孤独。
但不幸生病时,两者就会颠倒过来。
去年,我因为吃坏东西,犯了急性胃痉挛,夜里疼得直冒冷汗。
强撑起来烧热水喝,用热水袋捂肚子,翻箱倒柜找不知道放在哪里的药。
不知道你们有没有类似感受,生病的时候,人的情感会很脆弱,容易想家。
我躺在被子里,迷迷糊糊就想喝我妈熬的小米粥,泪水不争气地流不停。折腾了半宿,才迷迷糊糊睡过去。
一觉睡起来,胃痛好些了,但看着房间空荡荡,心里却更委屈了。给爸妈打通视频,听到他俩的声音就开始号啕大哭,恨不得立马飞奔回家。
那一刻,觉得自己是个从来没长大的小孩。
后来病好了,又成了生龙活虎的都市丽人,那些情绪也都消散不见,再也不提要回家的事了。
害,典型的应了我爸说的:这闺女,好了伤疤忘了疼。
对我来说,独居就是掌控自己的生活。
28岁,靠自己(和父母接济)买了一套顶楼小公寓,正式迈入一人两猫三餐四季的生活。
家里从瓷砖到床单,都是自己精心挑选的搭配。放弃了传统的电视沙发,客厅里铺个地毯买个投影仪,窗帘一拉,简直不要爽死。
下了班走到门口,就能听到猫咪挠门,一进门它就翘着尾巴拿脑袋蹭我,和家人没有任何区别。
之后还打算再养一只雪纳瑞,过上猫狗双全的好日子。
独居之后很少点外卖,自己学做家常菜,红烧猪蹄做得可香。
我还拥有了完整的私人空间,假期躺在榻榻米上看书,看到睡着,再醒来继续。
有时候觉得,整个世界的节奏都因为独居慢下来了。
其实我觉得比起快乐和孤独,最需要面对的其实是安全问题。
刚来北京那会,为了省钱我选择了合租。
北京的租房市场你也知道,很多都是男女混住,也有情侣住一起的;两居室的房子被隔成四居,大家住一起却从来不打照面。
有次我洗澡,无意中看见门口有身影徘徊,连着几天都有。周末我就联系中介换了房,一咬牙租了个一室一厅,开启独居生活。
房租花掉我一半还多的工资,却并没有提升我的安全感。
买了智能监控器放在门口,卧室放着会发出巨大警报声的门阻,枕头底下藏着防狼工具和应急手电。
外卖软件上的名字是“王先生”,备注永远写“放门口,谢谢”,门口摆着男性拖鞋,坐电梯让对方先按楼层……
独居过的女生,懂的都懂。
前些日子看到热搜上有一个,独居女性洗澡时把自己反锁到浴室的话题;后来每次洗澡我都会虚掩着门,并且带上充好电的手机。
在这里提醒大家,独居,洗澡,一定要带上手机!
独居女性保命指南,我建议人手一本。
大学和舍友闹过矛盾,就是网上描述的那种:一个宿舍六个女生五个群(其实可能比五个还多)。
鸡毛蒜皮的小事都能吵翻天,实在受不了就搬出来了,就住在学校后门附近。
朋友当时还劝我,大学里多个朋友多个人脉,忍一忍就过去了。
但我还是选择独居,这才发现一个人住有多轻松自在,也才意识到私人空间的可贵。
作息规律,交际圈简单,不会被琐事缠绕,不用去图书馆抢位置,因此有了大把的时间学习看书,上网课,提升技能。
回想那两年,几乎每天都教室、食堂、出租屋三点一线,年年都是年级第一,奖学金几乎覆盖了房租和日常开销。
去年也如愿以偿,成功保研某985啦。
对我而言,独居便是一种精神极简。扔掉繁重无用的交际,人生反而变得清爽开阔。
来上海五年,换过三套房子。
最头疼的就是搬家。自己东西太多,又不好意思麻烦朋友,只好请了假一个人默默整理、装箱、约车,到了新家再全部摆置出来。
现在这个出租屋,虽然是个“老破小”,但住着比刚来的时候舒服多了。
它有个小阳台,正好对着一条老弄堂,早晨六点,就能听到邻居阿姨操着一口上海话开始隔窗聊天,看他们晒五彩斑斓的被子和衣服。
巷子口卖包子豆浆的爷叔,每天早晨笼罩在霞光和蒸笼的热气里。
有时候忘了自己是租户,有种从小在这里生活的熟悉感和亲切感。
沪漂独居女孩,很需要这样热腾腾的人间烟火气,借此对抗人在异乡的孤独。
所以就算这块租金第二年涨了不少,我也毫不犹豫地续租了。
还有一个原因是,搬家太累了啊!我宣布下一次我搬家,就是离开上海之时!
研究生在国外,能从房间看到对面的绿林。
第一年真的孤独且挫败,人生地不熟,语言还不通一回家便把《武林外传》或者《老友记》开着循环播放,让罐头笑声填充空荡荡的房间。
住得久了,慢慢熟悉了这个国家,也咂摸出点快乐。
周末对着窗外的风景练习小提琴,买锅学做很多中餐,被外国朋友盛赞“手艺可以开餐馆”。
圣诞节邀请朋友来家里party,点点把家置起来的时候,全是细微的快乐。
所以,只要你找到生活的秩序,就会拥有不被打扰的边界,以及随时接触世界的自主权。
一个人的快乐,永远是自己给的。
我是一个自由职业者,现在是独居的第二个年头。
和普通上班族不一样,对我而言,独居最大的问题,是没有社交。
有时候很羡慕那些朝九晚五的同学、朋友,就连看他们在朋友圈吐槽工作、公司、老板都觉得羡慕。
有本书里写,独居就像灵魂暂时打了烊,不再对外营业了。
而我,24小时全天候打烊。
你有经历过一周待在家,讲话不超过20句的情况吗,我当时都怀疑自己不会说话了。
不过我蛮幸运的是,在一次工作对接中,认识了我现在的男朋友。他和我性格很像,也是独居,不过下个月我们就要搬到一起住了。
我期待,两个志同道合的人一起“独居”的日子,可能也蛮幸福的吧。
《凪的新生活》
日本绘画作家高木直子,曾经独居九年。
在自己的绘本《一个人住第5年》里讲道:“不管以怎样的步调,总有一天会找到合适自己的安身之处。”
不管是快乐、轻松、自由,还是与之相伴的孤独、迷茫、虚无,都是每个独居者必修的课题。
有人在独居中,感知到人生本是孤独之行,试图重构生活秩序,对抗虚无。
也有人在独居中,重新认识亲密关系对于现代人的重要性,回归到热腾腾的柴米油盐和琐碎中。
生活的本质就是这样,有所期待,也必定会有失落。
而如何在“追求自由”与“渴望陪伴”中寻求平衡点,从来不需要标准答案。
想出发就出发,想停歇便停歇。
这场“孤勇者”的独居游戏,只要一关关闯下去,总有一天会得到专属彩蛋。
继续阅读
阅读原文